它以一个迫降的翻跟头开始。

在4月9日星期二在FX电视台播出的限定生物剧《福斯/弗登》(Fosse/Verdon)的第一集里，导演、编舞鲍勃·福斯(Sam Rockwell饰)在拍摄《甜蜜的慈善》(Sweet Charity)的片场，试图从这部“挥金不掷”的电影中挤出每一丝嘲笑性的戏份。摄像机俯冲和飞镖，仔细检查表演者的臀部和臀部，喉咙和大腿。弗西的舞蹈演员妻子、缪斯和创作伙伴格温·弗登(Gwen Verdon，米歇尔·威廉姆斯(Michelle Williams)饰)就在他身边，帮助他寻找场景中的“动机”。

在出演了1966年百老汇版的《慈善》(Charity)之后，弗登在银幕上的角色被雪莉·麦克莱恩(Shirley MacLaine)取代了。对弗西和弗登来说，演出或电影永远是最重要的，比他们中的任何一个都重要，把他们整个吞没。

电影失败了，损失了两千万美元。福西是这个动荡不安、深受影响的艺术家内心生活的系列投射之一，他走上露台，跳楼自杀。(实际上他又活了18年，1987年在华盛顿特区举行的《甜蜜慈善》(Sweet Charity)复兴活动中去世。)

这一幕的绝望赌注为即将发生的事情奠定了基础。《弗西/弗登》的叙事迂回曲折，时间支离破碎，与这对夫妇一样，对主角也冷酷无情，追求真相关于他们合作过的电视剧和电影。就像弗西著名的、影响深远的舞蹈一样——臀部翘起、肩膀卷起、双手张开和叉腰——这个系列都是尖锐的角度、快速的切割和卷曲的热度。我们时而在《卡巴莱》(Cabaret)里，时而在《该死的美国佬》(Damn Yankees)里，时而在《带Z的丽莎》(Liza with a Z)里，时而在排练室里，时而在弗斯(Fosse)带另一个年轻女主角上床的卧室里。

在碎片式的闪回中，一个背景故事断断续续地浮现出来，讲述了是什么造就了现在的主角。这些场景就像过去的深褐色快照，闪回生活，然后褪色，模糊地进入现在。

弗西和弗登都是早熟的舞蹈家。两人都留下了令人困扰的事情(性虐待，一个被遗弃的孩子)，这些事情一直困扰着他们。演艺圈是一种驱魔仪式，在这里，过去既被引爆，又被无休止地重新审视。这并不是说《佛西/弗登》是某种治疗性的挖掘。该剧由一系列顶级合作伙伴打造，包括制作人史蒂文·莱文森(《亲爱的埃文·汉森》的编剧)、导演托马斯·凯尔、编舞安迪·布兰肯比勒和林-曼努埃尔·米兰达(《汉密尔顿》)的联合执行制片人，这部剧关注的是创作的当下。

所有的东西都有特写镜头——脸部、舞者的身体、排练钢琴家的手。“我想看到每一块肌肉，每一根肌腱，”福斯在《卡巴莱》的摄影棚里要求他的舞者们。

整个感觉是颗粒和幽闭恐怖-行动几乎完全发生在室内。甚至当角色们在汉普顿(Hamptons)逗留时，一场持续的雨也把他们困在了房子里。这些剧集并没有传达出舞蹈的苦差事，而是像高压锅一样集中精力去想象和实现舞台上或电影上的一部伟大的音乐剧。这就是让回报如此令人陶醉和上瘾的原因。

没有人比威廉姆斯更清楚、更完整地捕捉到了这种复杂的强度，他的表演令人惊叹。看看第三集《Can-Can》(1953)中，年轻的弗登从化妆间被叫回舞台谢幕。当掌声如雨点般落下时，她脸上的表情从惊讶到恐惧，从谦卑到渴望得到更多。随着这对夫妇事业的发展，弗登的动力和弗西一样强大。

事实上，在媒体预览的八集节目的前五集里，她一再被视为他作品背后的基石和必不可少的创意成分。《福西/弗登》根据萨姆·沃森(Sam Wasson) 2013年出版的福西传记改编，有时更像是《弗登/福西》(Verdon/ Verdon)，是《妻子》(the Wife)中所描绘的权力艺术平衡的一种曲折变化。弗西也许是著名的编舞指导，但当他看不到前进的道路时，他迫切需要的是排练厅和编辑室里的弗登。

罗克韦尔在《副总统》中扮演和蔼可亲的乔治·w·布什(George W. Bush)，与他的角色发生了戏剧性的大转变，他给福西带来了一种阴暗的一面，让这个角色笼罩在字面和隐喻的阴影中。在工作、性和世俗习惯的驱使下，他变成了一个黑洞，把周围的一切和所有人都吸进了漩涡。他是一个极其坚定的艺术家，也是一个极其自私的人(这通常是固有的)，他不会妥协，不会让步，无论他是在与《歌舞表演》(Cabaret)的制作人塞·费尔(Cy Feuer)争论(保罗·雷瑟饰演)或是甩了自己的小女儿(出色得出奇的布莱克·鲍姆加特纳饰演)，随着时间的推移，几位年轻女演员分享了这个角色)。

罗克韦尔全身心投入到这个角色中，但黑暗变得压抑。一个挖掘了真正原创风格和内容的人，似乎从来没有感受到他给观众带来的快乐的一小部分。

《福西/弗登》邀请了许多优秀的演员来扮演著名的角色。诺伯特·利奥·巴兹是爱吵架的帕迪·查耶夫斯基艾雅·卡什饰演琼，勇敢温柔的尼尔·西蒙(内特·考德利饰)的第一任妻子。玛格丽特Qualley以安·莱因金的身份悄悄进入故事，接替弗登成为弗西缪斯和情人的舞蹈演员。虽然他们中的一些人有一些强大的时刻，但配角仍然处于边缘地位。

正是由于《福斯/弗登》的磁性和轻微的扭曲效果，它的标题人物显得如此巨大。但话说回来，这就是它们成为高瓦数恒星的原因。在重要的百老汇和电影音乐剧中，出手阔绰的人总是孤注一掷。

米“壕/ Verdon”:本剧共八集，将于4月9日周二晚10点在FX首播。