如果你看过昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)的《好莱坞往事》(Once Upon a Time in Hollywood)，你一定知道曼森谋杀案的童话版本。但是，《慌慌张张:一个美国神话》(Helter Skelter: An American Myth)这部六集纪录片于7月26日(周日)在Epix上首映，它展现了一个悲惨的现实故事。

《慌慌张张》与曼森家族其他纪录片的区别不仅在于它的长度和彻底，还在于它的距离。我们现在距离那些谋杀案已经过去了50多年，它们给公众的想象带来的震惊和咒语已经过去了50年。我们离得足够远，可以看到查尔斯·曼森(Charles Manson)和他的追随者是这一文化时刻的可怕表现。我们可以把他放在背景中，因为我们已经不在同一背景中了。

导演莱斯利·奇尔科特(Lesley Chilcott)再现了20世纪60年代末曼森成长的世界——洛杉矶。我们听到无线电广播，看到源源不断的档案镜头。这是一个保存在胶片上的世界，而不是录像带，所以它看起来就像电影诞生之日的历史。收音机里的声音很刺耳，还夹杂着静电。无休止的电台广告歌轻快而沉闷。这些广告听起来就像疯狂的宣言，只能对被催眠的民众起作用。

塔伦蒂诺采用的这种让时代为自己说话的叙事策略，使《慌慌张张》成为《童话镇》(Once Upon a Time)的一个不错的非虚构书卷。

齐尔科特没有使用叙述者。有对记者、警察和曼森家人的采访，但没有达到我们从他们的角度看待事件的程度。无论是视觉上还是听觉上，这部纪录片都将我们锁在了1969年的世界里，在这个世界里，我们必须自谋生路。

第一部提供了概述，第二部讲述了曼森的早期生活，这一传奇为那些相信怪物是被创造出来的人以及那些相信它们天生如此的人提供了素材。(他从来不是个好孩子，但他的童年很悲惨。)最具启蒙性的启示之一是，曼森在监狱里上了一门戴尔·卡耐基(Dale Carnegie)的《如何赢得朋友和影响他人》(How to Win Friends and Influence People)课程，他把这门课牢记在心。

对于那些没有读过卡耐基的书的人来说，这只是一个与20世纪中期美国的乐观主义有关的做作的标题。但它不止于此。在错误的人手中，《如何赢得朋友和影响他人》为如何操纵他人提供了一个几乎万无一失的蓝图。曼森熟悉卡内基的说服技巧，这解释了曼森假装同情和利用人类弱点的能力。这也揭示了他在审判期间对媒体采取微笑和和蔼态度背后的原因。

《慌慌张张》利用时间展示了曼森家族内部的经历。在那些日子里，年轻的名人，如海滩男孩的丹尼斯·威尔逊，有可能接触到真正的、危险的反主流文化人物，如曼森。曼森虽然外表不讨人喜欢，但显然散发出一种威严的气质，不仅表现在易受欺骗的少年流浪儿身上，甚至表现在世俗的成年人身上。在一个开放和容易受骗的时代，他似乎很有说服力，也很有趣。

曼森的志向是成为一名创作型歌手。这不是偶然的野心，而是他自我概念的核心。他是个不错的歌手，也是个一般的词曲作家——作为画家，他比阿道夫·希特勒略有天赋。时间轴表明，曼森变成杀人狂是因为他确信音乐行业永远不会接纳他。

真实的曼森家族谋杀案被详细地呈现出来，也许比你想要经历的更多。作为一种完全没有动机的犯罪，它被证明是很难破案的，只是因为一次幸运的事故。随后的审判处理得更加详细，不仅是在法律目的方面，而且是在曼森邪教内部进行的方式。

老式录像显示，曼森的信徒们坐在法院外的人行道上，表现出狂热的团结。当有人被告知曼森已经被判有罪时，她回答说，这个系统已经自我起诉了。这是你在《慌慌张张》中反复看到的一种语言技巧。曼森经常使用这个词，但善良的人物也会这样做，比如约翰·列侬——他的条件反射是:“这不是关于我的，这是关于你的，只是你不知道而已。”

五十年前，这样的无稽之谈被认为是深奥的，它让人对我们这个时代不合逻辑的语言表达产生了怀疑，因为我们离得太近，看不到这些表达。通过这些元素，齐尔科特将曼森置于他所处的时代，并丰富了我们对曼森的理解，不仅是对曼森的理解，也是对那个时代和地点的理解。

巧妙和非凡，这是纪录片制作的最佳状态。

N

《慌慌张张:一个美国人》神话”:纪录片。导演:莱斯利·奇尔科特(Lesley Chilcott)。330分钟。)从7月26日(周日)开始，可在Epix和Epix Now应用程序上观看。