当你读这篇文章的时候，你很可能正穿着一条牛仔裤。口袋周围可能有小铆钉。你穿它们至少有一部分是为了时尚，即使它们有实用的功能。

如果你想知道这一切是如何发生的，美国公共广播公司(PBS)有一部新纪录片来回答这个问题。《引人入胜:牛仔裤的历史》(Riveted: The History of Jeans)是PBS最新一季《美国经历》(American Experience)的开篇之作，它是美国研究的一个很小的章节，用一个无处不在的物体来讲述这个国家的故事。种族、阶层、性别、工作、休闲、时尚:你最喜欢的李维斯牛仔裤的前口袋里全都有。

说到李维斯(Levi 's):你可能听说过李维斯(Levi Strauss)，旧金山的一位纺织品商人，他通过销售以自己名字命名的牛仔裤发了财。但他的搭档、俄裔美国裁缝雅各布·戴维斯(Jacob Davis)呢?戴维斯开始用结实的布料和铆钉为内华达州的劳工缝制牛仔裤。他与施特劳斯合作，大量生产和销售服装，但历史和商业都记得施特劳斯和他的旧金山新兴城市。

当然，牛仔裤先于这两种男人出现。奴隶们的任务是挑选靛蓝，这种靛蓝使牛仔裤成为他们的标志性颜色(染色后的布料一开始是绿色的，但逐渐变成蓝色)。牛仔裤一进入旧金山，反华种族主义就出现了，因为他们保证这些裤子是白人生产的(李维斯的标签上写着它们是由“白人劳工”生产的)。

“Riveted”以这种方式快速地移动着，让你在每一个转弯的时候都想到了你的裤子。在19世纪，几乎只有工人才穿牛仔裤。然后是20世纪30年代的西方怀旧情绪，电影和牛仔农场让拓荒变得更加流行，那里的女性大量穿着牛仔裤。第二次世界大战期间，美国人在国外穿牛仔裤，在国际上传播牛仔裤的福音，而美国的妇女在工作时也穿牛仔裤。(罗西和她的裤子一样，都有铆钉。)在50年代，牛仔裤是叛逆的象征，就像《荒野杀手》(the Wild One)里的马龙·白兰度(Marlon Brando)那样。这引起了行业内的恐慌，于是成立了牛仔协会(Denim Council)，告诉公众牛仔裤没有危险。

如果这一切看起来很简单，其实并不简单。牛仔裤是我们习以为常的东西，是我们在打折时买的东西，当我们的腰开始变粗的时候就会挤进去。在这里，他们变得更像美国历史的一个不断变化的路标，告诉我们我们曾经在哪里，也许我们将要去哪里。

《铆钉》记录了从工人制服到时尚宣言的历程。到了60年代，牛仔裤已经成为那个时代怪异旗帜的一部分，装饰着补丁和流苏，为了时髦的运动而穿宽松的牛仔裤。到了70年代，它们成了设计师的服装，紧身的，由汤米·希尔费格(Tommy Hilfiger，他在电影中出现过)和卡尔文·克莱因(Calvin Klein)等人大量生产。在上世纪八九十年代，嘻哈流行起来，穿着宽松的牛仔裤流行起来，引起了时尚达人的注意:我们也可以玩这个游戏。

在打开你的衣橱并解释里面的东西时，《铆钉》永远不会过时。

米《引人入胜:牛仔裤的历史》:纪录片。由安娜·李·斯特拉坎(Anna Lee Strachan)和迈克尔·比克斯(Michael Bicks)担任编剧、导演和制片。(不评价。53分钟。)将于2月7日周一晚9点在KQED首播。