1969年，甲壳虫乐队允许摄像机进入录音棚，记录专辑的制作过程。在长达57个小时的影片中，有一部80分钟的纪录片《顺其自然》(1970年)。如今，半个多世纪过去了，彼得·杰克逊(Peter Jackson)从同样的原始片段中创作出了一部近8小时的纪录片《披头士:回来》(the Beatles: Get Back)，这部纪录片将在迪士尼+上连续三个晚上上映。

这个结果对披头士粉丝来说是福音。把所有关于披头士的电影和采访都放在一边。这是最翔实和最有启发性的记录，记录了这些人的长相和他们交往的性质。

这不是音乐中的快乐沉浸，虽然有辉煌的音乐时刻，何时保罗·麦卡特尼不可能得到歌曲的成因“回来”。相反，它是创造艺术的日常生活的文件 - 并且必须与其他三个人的合作进行。

《顺其自然》(Let It Be)有选择地使用了一些片段，让披头士看起来好像彼此憎恨。《披头士:回来》(The Beatles: Get Back)提供了一个更全面的画面。他们根本不讨厌对方。他们彼此相爱，但就像家庭成员一样，是一种半恐惧、不可逃避的存在。有断裂点，破裂的可能性在空气中徘徊。

约翰列侬曾经是这个组织的领袖，但他已经退位了，很明显麦卡特尼想要填补领导真空——除非没人听他的。麦卡特尼的功能有时会让他显得有些专横，但在大多数情况下，他都很圆滑、体贴，是个真正的好人(这一点在《顺其自然》中没有体现出来)。他会让披头士举办一场大型音乐会，但要让他们做任何事几乎是不可能的。在这种情况下，决定在午餐时间在EMI录音室的屋顶上做一个简短的节目似乎是一个令人失望的折衷方案。

很难不站在麦卡特尼的角度来看这部电影。他在努力保住自己热爱的工作。与此同时，列侬则是一个古怪而又难以理解的人，他时而清晰直接，时而风趣幽默，但更多的时候则是令人费解且带有讽刺意味，仿佛在享受一个只有他能听懂的笑话。

哈里森在电影一开始就心怀不满，但在离开并宣布离开乐队后，他以愉快的心情回归，并演唱了一首很棒的歌曲《Something》。至于斯塔尔，他是每个人的朋友。

在与他们在一起七个小时后，一些有趣的事情会遇到。首先，显然有一个披头士礼仪。他们从不说，“哇，这是一首伟大的歌曲。”绝不。代码似乎是他们接受其他人提供的一切，隐含的想法是为了识别出伟大的东西是建议别的东西不是太好了。因此，他们对像《蜿蜒长路》这样的杰作的反应是一样的:麦克斯韦银锤。”

其次，它们比你想象的要小。尽管官方数据显示斯塔尔的身高为5英尺8英寸，其他三人的身高为5英尺11英寸，但他们看起来都比这个身高矮了至少1英寸，也许是2英寸。

第三，小野洋子没有拆散披头士。她就在那里，偶尔会在男人们挤在一起的时候发出一种可笑的、令人毛骨悚然的颤音，但大多数时候，她都保持沉默。然而，当列侬和小野不在场时，有一个有趣的时刻出现了。麦卡特尼她的准妻子，琳达，插了一句生意上的事，然后麦卡特尼说"你别管这事，洋子"然后他们都笑了。

不过说到底，电影中最引人入胜的关系还是列侬和麦卡特尼之间的关系。他们是两个发展方向不同的朋友，有着丰富的过去，但可能没有什么未来。除了小野，麦卡特尼似乎是列侬唯一完全尊重的人，尽管麦卡特尼对每个人都很好——他曾对制作人乔治·马丁厉声斥责过一次，过了一会儿又掩饰起来——但他只是对列侬格外小心。

披头士心理学家（这部电影可能所做的未来领域）将在“披头士乐队：回归”中找到很多东西。

N《披头士:回来》:纪录片。导演:彼得·杰克逊。(不评价。分三部分，共468分钟。)《权力的游戏》第一部将于11月25日周四在Disney+首播。接下来的几集分别是11月26-27日(周五-周六)。