这座建筑位于旧金山福尔松街和第11街的西南角。
最近,这栋楼被用作“11号街”(Calle 11),这是一家夜总会兼餐厅,它在大楼外部涂上了蓝色的设计,并在大楼的角落安置了一个大型装饰性麦克风。在那之前的几年里,它是一个名为“天堂酒吧”的音乐场所。再往前追溯,这是Febe’s, SoMa的先驱皮革酒吧之一。楼上是一个恋物癖商店。但在那背后是一个完全不同的世界。
这里是Cine Manifest的故乡,这是一个由七名电影人组成的马克思主义团体,他们把自己的资源集中起来,把自己的雄心壮志变成现实。它成立于1972年,持续了8年,激发了几个电影项目的灵感,是一群创意人士和他们的怪癖的聚集地。
在任何一天,你都会发现Cine Manifest的成员在写剧本,或者用他们所谓的“批评/自我批评”来折磨自己这可能会变得非常个人化,因为成员们不仅会批评剧本和电影项目,还会批评个性和习惯。包括年轻的丹尼·格洛弗在内的演员们参加了表演培训班。电影Manifest成员罗伯·尼尔森(Rob Nilsson)的小女儿罗宾迪拉(Robindira)骑着她的大轮三轮车在地板上绕圈,而她的父亲和他的编剧/导演合作伙伴约翰·汉森(John Hanson)编辑他们的获奖影片《北极光》(Northern Lights)。电影《无因的反叛》的导演尼古拉斯·雷(Nicholas Ray)随意脱下裤子,往臀部注射。
“他说它们是他的维他命,”尼尔森在最近的一个早晨回忆说,当时他正在参观老邻居。
尼尔森介入这种怀旧情绪是有目的的。随着加州大学伯克利分校艺术博物馆和太平洋电影档案馆(Pacific Film Archive)推出“电影清单:20世纪70年代激进电影集体”(Cine Manifest: A Radical 1970s Film Collective),电影清单将再次受到关注。这是该组织的工作回顾,从6月20日星期四开始,一直持续到6月30日。节目以《草原三部曲》(The Prairie Trilogy)开始,这是尼尔森和汉森的三部短片,通过北达科他州社会组织者和诗人亨利·马丁森(Henry Martinson)的镜头描绘进步的历史。尤金·科尔(Eugene Corr)、史蒂夫·瓦克斯(Steve Wax)和彼得·格斯纳(Peter Gessner)于1977年在东海湾拍摄的电影,讲述了一名工厂工人和半职业棒球运动员的奋斗历程,以及朱迪·艾罗拉(Judy Irola)成员的纪录片《Cine Manifest》(Cine Manifest),讲述了所有人的回忆。
这个集体是在激进政治的影响下形成的,但这并不是吸引个人成员的必要因素。艾罗拉称自己完全不关心政治。她把《电影清单》看作是实现自己作为一名电影摄影师抱负的一种方式。
“我的家庭把我培养成了一个狂野的巴斯克女孩,”贝克斯菲尔德本地人在电话中说。“我从来不需要这种结构。我在旧金山做过。我加入Cine Manifest是因为我喜欢他们。那是一块垫脚石。我曾在和平队服役。我在KQED,现在我能做什么呢?”
尼尔森说,促使他加入这个组织的原因是渴望更多地了解自己的手艺。这位出生在威斯康星州、在米尔谷长大的电影制作人已经拍了一些短片,包括《一定是奥托》(Gotta Be Otto),该片在导演奥托·普雷明格(Otto Preminger)赞助的比赛中赢得了1000美元的奖金。(普雷明格从未付钱。)尼尔森在马林县走读学校教艺术时,他的朋友、演员兼电影制作人大卫·希克尔告诉他这个组织的事。
“在这个行业里,我是最没有经验的,但我知道我可以成为一名道具员。我可以成为一名制作助理或其他什么的,”尼尔森说。“我学到了很多关于电影行业的知识,其中大部分是关于我不想做的事情,以及我认为对于拍摄关于你我以及日常生活的喜怒哀乐的电影来说没有必要做的事情。”
•••
尼尔森的怀旧之旅继续穿过11街。20世纪70年代,除了菲比酒吧(Febe’s)、原来的种马酒吧(Stud bar)和福尔松(Folsom)的汉堡玛丽(Hamburger Mary’s)之外,这个社区没有什么别的东西。但在现在的斯利姆啤酒厂后面,是一条小巷,在杰克逊啤酒厂大楼的罗马式拱门下,通向福尔松。今天,风呼啸着穿过这个空间,但古老的砖砌建筑令人惊叹,尼尔森还记得夜间拍摄时的感觉。他是60年代米尔谷的一名出租车司机,对周围的夜光很熟悉。
尼尔森说:“我知道光在哪里。”
该团体对自然地点的做法甚至延伸到与演员一起工作。旧金山人乔·斯帕诺(Joe Spano)后来凭借《山街蓝调》(Hill Street Blues)和最近的《海军罪案调查处》(NCIS)在电视上大获成功,他曾是伯克利的代表演员,刚刚开始涉足电影;《北极光》(Northern Lights)和《上下左右》(Over-Under, Sideways-Down)都是他早期的作品。他回忆起有一次用Cine Manifest做练习,当时他和另一名演员被开车载着在镇上转悠,即兴创作。
“那是狂野而美妙的。我们在控制区域、舞台和摄影棚中这样做,但在城市中到处转转就很棒了。”斯帕诺说。“我们是两个朋友,我们本来应该喝醉的。我们可能喝醉了。我记得在金门公园的博物馆旁,从一辆车里出来,做一些奇怪的事情。我猜是两个运动员,想给对方留下深刻印象。这是令人兴奋的。”
斯帕诺是《北极光》仅有的三位演员之一。这部电影是尼尔森和汉森1978年拍摄的,讲述的是1915年北达科他州的政治和土地斗争。其他的演员都是真人扮演的,他们的生活和他们所扮演的祖先并没有太大的不同。
尼尔森说:“银行家就是银行家,他很乐意扮演反派角色,‘是的,我知道怎么做。’”
这部电影的故事围绕着面对银行和公司的欺诈,农民们试图保持他们的扩张,并在这个过程中变得政治激进。最引人注目的场景是大雪覆盖的小麦在暴风雪中被打谷——这是在暴风雪中拍摄的。对于电影摄影师艾罗拉来说,这是充满挑战的一天,要处理在寒冷中冻结的相机装置。
“我不在乎我会不会冻死,”她说,回忆起当时她是多么享受。
“我们总是问农民,‘你们还好吗?’”尼尔森在谈到拍摄那一幕时说。“他们说,‘我们做到了。我们的祖先就是这样做的。我们的祖父。我们知道如何处理它。他们照做了。他们是不屈不挠的,这些人... .我们拍了又拍,雪一直下个不停。”
斯帕诺补充道:“能在那里真是不可思议。你没必要演戏。你要做的就是做好本职工作,努力活下去。能有这样一种环境来驱动你的行为和活动,真的是一件很棒的事情。”
后来,尼尔森和汉森震惊地发现,他们的小电影不仅获得了1979年戛纳电影节的认可,而且还获得了金相机奖,即电影节的第一部最佳影片。
但那时,电影舱单几乎完成了。
尼尔森将集体的终结描述为“有机的”,因为成员们为了追求各自的艺术愿景而分离。
“我知道,对我来说,我想做我想做的事,”他说。“并不是说我不能和这群人一起做这件事,而是就像一家人在门廊上向浪子们挥手告别,每个人都朝着自己的方向走去。”
•••
尼尔森后来成为了一位多产的记录片和记录片导演,他因与田德隆行动小组和田德隆yGroup等工作室合作而闻名,他坚持他所谓的“直接行动电影”,避开传统剧本和戏剧性结构的电影制作,以反映现实生活经验和情感的合作故事叙述为主。他的作品《9 @ Night》(9 @ Night)就是例证,这是一部关于田德隆边缘居民的电影。
现年79岁的尼尔森最近完成了他的《游牧者三部曲》(Nomad Trilogy)的第一部,讲述的是人们在士绅化(gentrification)中挣扎求生的故事。他希望在今年秋天首映。
在此后的所有工作中,尼尔森从未忘记电影清单的教训。
他在福尔松街和第11街交汇处表示:“所有这一切都是从这里开始的,从这个街角开始的。”“我学会了,‘要真实。尽可能地真实,在你的艺术中尽可能地向自己承认。’”
《电影清单:20世纪70年代激进的电影集体》回顾系列。6月20日星期四晚上7点开始。在6月30日。BAMPFA, 2155 Center St., Berkeleybampfa.org