最近我一直在想斯蒂芬·萨尔蒙斯。

公众知道他作为联合创始人和艺术总监旧金山无声电影节从1996年到2009年。我认识他是朋友，是播客的合作伙伴，也是我做影评人期间遇到的最好的人之一。

史蒂夫于2月10日去世，享年65岁。他在晚年处理了健康和情感问题，并决定结束自己的生命。他的伟大成就永存于世，但认识他的人将继续怀念他他。即使是有成就的人也比他们的成就要重要得多。

我第一次听到史蒂夫的消息是在20世纪90年代初。他的女友梅丽莎·奇蒂克(后来成为他的妻子)在1991年提出了举办默片节的想法。他们开始制定一项计划，并在当地媒体上大肆宣传，史蒂夫是该计划的公众形象。

梅丽莎和史蒂夫有一个愿景。从一开始，他们就知道他们想要在卡斯特罗剧院举办他们的电影节，他们想要现场音乐为电影伴奏——至少要一个管风琴，偶尔也要一个小型管弦乐队。

他们没有钱。他们不认识任何掌权的人。他们没有在展览或经典电影方面的记录。他们对经营企业一无所知。他们有日常工作。然而，不知何故，他们学会了。他们把这个节日设立为一个非营利组织，然后把这个想法一个接一个地卖给一系列富有的赞助人。这花了五年时间。

在这个过程中，我遇到了史蒂夫。我明知自己无知，还是给了他一堆建议——全都是错的。我告诉他不要在卡斯特罗举行;它有1400个座位，租起来太贵了。即使他们吸引了200名顾客，对于一个不知名的节日来说，这是一个很高的要求，在那么大的房子里，这样的人数似乎是失败的。相反，我建议去罗克西剧院(Roxie Theater)，那里有275个座位，容纳200名观众似乎是一场胜利。一旦他们长大了，就可以搬到卡斯特罗，如果他们做了。

但梅丽莎和史蒂夫坚持计划，旧金山默片节在卡斯特罗开幕，为期一天一九九六年七月十四日．即使在第一天，电影节就有了高端电影节的光环，有电影专业人士介绍电影，还有诸如签售会等辅助活动。由于场地令人印象深刻，投影无可挑剔，来自世界各地的档案保管员和电影保护主义者很快就把这个电影节视为一个展示他们最重要的修复作品的地方。

这就是史蒂夫所做的。这就是他的贡献。但他长什么样?

他个子很高，至少有一米八。他是一个外向的人，我一直很欣赏一个喜欢电影的人，因为我们中有太多的人都是孤僻、反社会的类型。他很有趣。他思维敏捷。他非常警觉和敏感。他在众人面前表现得非常出色。

他还有一副美妙的嗓音。这是你不会对很多人说的话，但史蒂夫说话的声音是值得注意的。声音低沉，听起来没有任何令人生畏的地方，好像达斯·维德有一个非常好的儿子。

在2005年到2010年之间，我有一个播客，我的搭档是前编辑勒巴·赫兹(Leba Hertz)，她有时不在。第一年，我们试了很多人做临时嘉宾主持，但没人喜欢。然后，在2007年3月，史蒂夫来了，并取得了成功。如果你听了我们录制的第一期播客的最后几分钟，你就能听到我有多开心。

我的电脑里有17个史蒂夫的播客，在他去世后的几个星期里，我都听过了。史蒂夫的智慧和幽默再次打动了我，但我一直想知道的另一件事是，为什么我们从未保持联系。

自从2010年上一期播客之后，我就再没见过他。他为什么不给我打电话?我为什么不打电话给他?我当然知道为什么:一天接一天，月复一月，年复一年，你却不去想它。

但是，朋友们，认真想想吧。考虑一下，拿起电话。

7月，当第29届旧金山无声电影节到来时，请记住史蒂夫·萨尔蒙斯。

联系Mick LaSalle: mlasalle@sfchronicle.com