当Shakur家族邀请艾伦·休斯(Allen Hughes)为被杀害的说唱歌手图帕克(Tupac)拍摄一部纪录片时，这位编剧兼导演知道，他需要个人化一些。休斯试图向全世界解释，为什么这位音乐家的标志性地位在他去世27年后依然存在。

休斯在2017年凭借HBO纪录片《反抗者》(The Defiant Ones)获得两项艾美奖提名，该片讲述的是Dr. Dr. Dr. jimmy Iovine的合作关系。休斯很早就看到了图帕克的魅力和抒情才华。他曾把他视为亲密的朋友，但这位说唱歌手也卷入了休斯最痛苦的记忆之一。

休斯在上世纪90年代初的奥克兰执导了图帕克的前三部音乐录影带，其中包括他的爆款《布伦达有了一个孩子》(Brenda’s Got a Baby)。1993年，休斯让这位年轻的音乐家出演了他的电影《威胁II社会》(Menace II Society)，但由于创作上的分歧，他被解雇了。(图帕克在前一年的电影《果汁》(Juice)中首次亮相，不久将与珍妮特·杰克逊(Janet Jackson)合作出演《诗意的正义》(Poetic Justice)。)当休斯和他的双胞胎兄弟艾伯特后来与图帕克及其随行人员相遇时，他们遭到了严重的袭击和殴打，图帕克被判犯有袭击和殴打罪。

所以，尽管休斯不想参与到这个故事中来，但他还是不情愿地在FX电视台的新纪录片《亲爱的妈妈:Afeni和Tupac Shakur的传奇》的第五集最后一集出现在镜头前，进入了这个尴尬的位置。这部纪录片将于4月21日星期五首播。

“我知道这会引发很多私人问题，”休斯最近在洛杉矶的家中通过电话告诉《纪事报》，大约四年前他开始深入研究图帕克的生活。但他强调，对他来说，图帕克的意义比那一次暴力行为要重要得多。

“我为他和他带来的影响感到超级骄傲，我只是想更好地了解他，”他说，“所以我需要把尽可能多的爱和理解投入到这部电影中，不要戴着玫瑰色的眼镜。”

他发现，解开图帕克创造天才之谜的关键在于理解他与母亲阿芬尼·沙库尔(Afeni Shakur)的关系。她在60年代和70年代是一位杰出的黑豹党成员，她的政治观点和对正义的看法从很小的时候就影响了她儿子的世界观。(他们的关系，以及沙库尔家族致力于黑人解放的更广泛的故事，也是即将于5月23日出版的《一个美国家庭:沙库尔家族和他们创造的国家》一书的重点。该书由洛杉矶作家桑蒂·伊利亚·霍利(Santi Elijah Holley)著。)

正是他们的关系促使休斯将纪录片从《亡命之徒》(Outlaw)更名为《亲爱的妈妈》(Dear Mama)，以图帕克1995年对阿芬尼和所有单身母亲的颂歌命名。这首歌收录在图帕克的第三张录音室专辑《Me Against The World》中，影响了几代嘻哈艺术家。

1996年9月7日，25岁的图帕克在拉斯维加斯遭枪击身亡。凶手一直没有被抓到。Afeni Shakur于2016年5月在索萨利托去世。

休斯讨论了湾区对图帕克和阿芬尼·沙库尔的重要性，图帕克十几岁时两人都住在马林市，他希望这部剧能揭示他所认识的这位异常敏感、有抒情天赋的年轻音乐家。

问:你是怎么意识到图帕克和他妈妈的关系是更全面了解他的关键的?

答:当我第一次考虑是否要这样做时，我意识到我对图帕克还有一些未解之谜。我在世界各地旅行，无论是在欧洲、南美还是非洲，到处都能看到他的壁画。每个人都把他们想要的投射到他身上，这使他与众不同。你可以投射爱、愤怒、诗人、先知、斗士——任何你想要的。

我想，我们或许可以通过图帕克的母亲，解决很多关于他的误解，解开这个谜。我有了一个启示，我必须更多地了解他的母亲，并把它写成一个双重叙事。和他们关系密切的家人和朋友说，他们俩是双胞胎。他们就像一个人。

问:从第一集开始，你就很清楚地看到图帕克首先是一位诗人，对吗?

答:坦白说，我不喜欢诗歌。所以，几年前，当人们说，“哦，他是一个伟大的诗人，”我只是不明白。但与遗产管理公司合作的一个好处是，可以接触到他所有的作品，他的笔记，歌词和日记，一旦我开始阅读，就会发现这个人首先是一个诗人。在后来的几集中，我开始去掉节奏，你只听到他的一些著名歌曲的歌词无伴奏合唱。在成为嘻哈艺术家或演员之前，在做任何事情之前，他是一个诗人。

问:像他那样善于表达，表达自己的感受，这在当时的嘻哈音乐中并不常见。

答:这让他与众不同，不像我们社会中的许多男人，更不像黑人男性和他被迫进入的盒子。图帕克总是能面对任何情绪。他不怕哭，不怕庆祝，不怕努力去爱，显然也不怕努力去战斗。我记得他有空的时候，手里总是拿着一本书。他会读诗歌，玛雅·安杰洛，不管是什么他都会蜷缩起来。在公共场合，这在嘻哈文化中并不流行。还不是。

问:你包括了图帕克17岁时在米尔谷Tamalpais高中接受采访的镜头。他已经很有魅力了，他在谈论不平等，并质疑他所学课程的相关性。他非常清醒。

答:是的。你知道，他说过这样一句话:“我们一贫如洗，因为我们的理想总是阻碍我们前进。”我觉得这很富有。

湾区对阿芬尼来说非常重要。当她试图治愈并第一次接受治疗时，她在索萨利托买了一艘船屋。她在那里度过了余生，最后死在了那艘船屋里。那是她最平静的地方。

问:当图帕克和他的随从袭击你和你哥哥的时候，你不愿意再去吗?

答:大约有两年的时间，我的制片人和电视台都在说，“你必须处理好这个问题”，而我说，“我不想处理这个问题。”我只是觉得这是假的。我不想上镜头，也不想打乱叙述的节奏。但后来我们找到了一种有机的方法来处理它。

图帕克的第二任经纪人，阿特隆·格里高利，在接受采访的时候，他说:“你们面试过你了吗?”然后他站了起来，突然我就陷入了尴尬的境地。你可以看到我很害羞，很不舒服。你就是在那里听说发生了什么。

问:你之所以犹豫，是因为你不想让它定义图帕克，或者定义你们的关系吗?

答:是的。令人遗憾的是，30年前发生的肢体冲突却成了人们谈论的话题。这一年，我和图帕克、我哥哥和我一起分享了美好的经历。

你知道，我以前和我哥哥打过架，还和一些朋友打过架。如果你让这些东西来定义你的动态，那就太遗憾了。

问:嗯，你对他的尊重和爱是显而易见的。

答:我知道我的出发点是对的．我感到深深的自豪感和使命感。图帕克活该，他母亲活该。

杰西卡·扎克是一名自由撰稿人。