编辑罗伯特·戈特利布和普利策奖得主罗伯特·卡罗的合作关系可以追溯到50年前,他们第一次合作的作品是《权力掮客:罗伯特·摩西和纽约的衰落》,卡罗的书有1336页1974年,这位传奇的纽约城市规划师的传记。
接下来是四卷《林登·约翰逊的岁月》——最初计划是三卷,戈特利布等着卡罗写第五本书,也是最后一本书——以及2019年出版的关于卡罗写作过程的文集《工作》。
在大部分时间里,戈特利布将他们的关系描述为“一种谨慎的、专业的关系”。
“我和他没有真正的社交生活在一起,”这位土生土长的纽约人最近在接受《纽约纪事报》的电话采访时说。“部分原因是地理位置,因为我住在东区,而他住在上西区。我不怎么参加社交活动。在过去的几十年里,我非常专注于我的工作和舞蹈世界,我真的没有时间。我有一个最重要的家庭。”
这种情况已经改变。这位91岁的编辑和87岁的作家的联系演变成了真正的友谊,这是《翻开每一页:《罗伯特·卡罗和罗伯特·戈特利布历险记》这部由戈特利布的女儿莉齐·戈特利布(Lizzie Gottlieb)执导的纪录片记录了现代文学史上最伟大的合作之一。
这部电影不仅是一个重要的文学伙伴关系的窗口,而且是另一个时代的窗口,以及男人从那个时代延续下来的做法。卡罗避开了现代技术,仍然在他的史密斯打字机上打字(有复印件备份)电晕电动打字机。戈特利布——他是西蒙与舒斯特的主编,阿尔弗雷德·a·克诺夫《纽约客》——仍然用铅笔编辑。
卡罗只是众多作家中的一位Gottlieb编辑。约翰·契弗,萨尔曼·拉什迪,比尔·克林顿,约翰le Carré,杰西卡·米特福德和安东尼娅·弗雷泽都在长长的名单中,读起来就像一个名人录20世纪下半叶的。
戈特利布和他的妻子,演员玛丽亚·图奇,仍然住在莉齐长大的褐砂石房子里。她对父母接待诺拉·艾芙隆、托妮·莫里森、多丽丝·莱辛和其他来访作家的情景记忆犹新。
这位来自小镇另一头的传记作者从来没用过这间备用卧室。尽管卡罗一直陪伴在莉齐·戈特利布的身边,但2015年,当她看到卡罗为她的父亲颁奖时,卡罗对她来说还是个陌生人。她出生于1971年,正好是罗伯特·戈特利布和卡罗相识的时候。
“他发表了一篇演讲,讲述了他们50年的争吵,以及如果没有我父亲做编辑,他就无法取得现在的成就,”莉兹·戈特利布(Lizzie Gottlieb)在10月访问湾区时回忆道。《翻每一页》(Turn Every Page)在那里的米尔谷电影节(Mill Valley Film Festival)上放映。他还谈到了上次他们合作时,他们需要削削编辑用的铅笔,而没有人有卷笔刀。他们只好四处转悠,才找到美术部。
“我突然想到,我必须把这件事拍成一部电影,因为对我来说,我对这段关系一无所知,这是我父亲生命中如此重要的一部分,这对我来说是神秘而迷人的。”
罗伯特·戈特利布(Robert Gottlieb)对女儿求婚的第一反应是“绝对不行”,但她坚持了下来。他一直反对,直到最后他告诉她,如果卡罗签字,他就同意,并警告她“他会说不”。
不出所料,卡罗的第一反应是告诉莉齐·戈特利布,他不谈论自己的写作过程。但他看过她2006年的纪录片《今日之人》(Today’s Man),也很欣赏她的哥哥尼基·戈特利布(Nicky Gottlieb),所以他邀请她去他的办公室吃午饭,这次会面会改变他的想法。
“他最后说,‘你知道,我从来没有看过一部关于作家和编辑的电影。我觉得这会很有趣,只要你同意我不必和你父亲共处一室,因为我们可能会打架,我就会这么做,’”莉齐·戈特利布回忆道。
“这似乎是一个疯狂而荒谬的挑战,试图讲述一个关于两个男人的关系的故事,却从未看到他们在一起,或看到他们的关系,但我想,‘我不会说不。’”
这个项目持续了五年,还包括一次德克萨斯州之旅,卡罗带着莉兹·戈特利布和她的工作人员参观了林登·约翰逊(Lyndon Johnson)儿时的家。有一次,她为占用卡罗这么多时间向他道歉。
“你可以在电影里看到他闭上眼睛,变得很内向,”她说。“然后他睁开眼睛说,‘这与制作时间无关;问题在于它能持续多久。”
“我听了有点不知所措,但这就是他的生活。你不能急。”
《翻每一页》描绘了两人和他们的工作,也描绘了两个人努力争分夺秒的故事。当卡罗的大批粉丝热切地等待着他的约翰逊传记的最后一卷时,罗伯特·戈特利布(Robert Gottlieb)也在等待,他在卡罗完成写作之前无法编辑,因为他太清楚他们俩都不再年轻了。
“我已经91岁了,92岁会更好,如果我能到93岁的话,”他说。
“我们希望在很长一段时间内,我们会成熟,我们会进化,不管你想用什么动词,”他补充说。“我想我们俩都是这样。(在这部电影中)那一幕很有趣。但本质上,他就是他。我就是我。我真的相信,今天的我们都比50年前更好。”
“翻开每一页:《罗伯特·卡罗和罗伯特·戈特利布历险记》(PG)将于1月20日周五在湾区上映。