看电视一直是一种逃避方式。这些新节目把它带到了一个更奇怪的水平

j·k·西蒙斯和茜茜·斯派塞克在亚马逊Prime视频的《夜空》中出演。图片来源:Amazon Studios / Prime Video

长期以来,电视一直是逃避现实的好方法。当我们想要离开,想要迷失自我的时候,我们就会打开它,现在每个人都在刷剧,通常是为了看很长一段时间。在政治、国际危机、新冠肺炎和任何你可能正在处理的个人困境之间,有足够多的坏消息让你想逃离。

有趣的是,很多新剧里的角色都同意这一点。他们也想要逃离,无论是通过一个农场边缘的一个奇怪的洞(《外太空》),一个小屋后面的神秘星球(《夜空》),还是一个通向重复死亡和第二次(第三次和第四次)机会的传送门(《俄罗斯娃娃》)。

鲍勃·迪伦(Bob Dylan)在《沿着瞭望塔》(All Along the Watchtower)中唱道:“一定有办法离开这里。”他连一半都不知道。

乔什·布洛林(Josh Brolin)主演的《外太空》(Outer Range),一部带有超自然元素的现代西部片。图片来源:Richard Foreman / Prime Video

时间和空间是电视上日益渗透的两个障碍。当然,这并不是一个新的策略。至少从赫伯特·乔治·威尔斯的中篇小说《时间机器》1895年出版以来,我们就一直梦想着时间旅行。但最近这波逃离潮有一些不可思议的地方,有点像对沉闷日常生活的大规模抗议。如果你可以无视物理定律把这一切抛诸脑后呢?一切都会好起来吗?又或许人类的处境是不可避免的,正如Buckaroo Banzai所解释的那样:“无论你去哪里,你都在那里。”

就拿亚马逊Prime视频节目《外太空》(Outer Range)中乔什·布洛林(Josh Brolin)饰演的怀俄明州牧场主罗亚尔·阿伯特(Royal Abbott)来说。他的儿媳消失得无影无踪。他的儿子(汤姆·佩尔弗瑞饰)打死了一个人。他疯狂的邻居(威尔·巴顿饰)正觊觎他的土地。但罗亚尔还有张王牌:在他的房产边缘有一个巨大的洞,似乎代表了时空连续体中的一个裂缝。当你掉进那个洞里,或者把尸体扔进去的时候,奇怪的事情就发生了。

不幸的是,随着第一季的推进,其他人也知道了罗亚尔的秘密。这么好的东西很难保持沉默。

很难,但并非不可能。《夜空》将于5月20日(周五)在亚马逊Prime视频平台首播。在剧中,一对年迈的伊利诺斯州夫妇(Sissy Spacek和J.K. Simmons)拥有自己的秘密:他们小屋后面有一个传送门,可以让他们进入另一个星球。20年来,艾琳和富兰克林·约克一直在悄悄地旅行,这帮助他们从儿子自杀的阴影中恢复过来。这是他们自己的私人度假地;他们已经把它视为理所当然——就像你可以把你自己的星球视为理所当然一样。

但事情正变得越来越复杂。艾琳在传送门里发现了一个陌生人(柴·汉森饰)。一个爱管闲事的邻居(亚当·巴特利饰)想要参与进来。不久之后,这个度假胜地就像一个度假胜地,如果周围没有其他人,那该多好啊。

罗亚尔和约克夫妇都试图逃避痛苦的特定来源——死亡和悲伤、法律、贪婪的邻居——但如果这只是一种把你推到边缘的普遍不适呢?如果你故事中的敌人是你自己呢?

在《俄罗斯娃娃》(Russian Doll)(最近在Netflix上播出了第二季)中由娜塔莎·莱翁(Natasha Lyonne)饰演的无所不知的纽约人纳迪亚·沃沃尔科夫(Nadia Vulvokov)陷入了一个循环。Nadia的问题是她无法停止死亡——被车撞,从楼梯上摔下来,救护车事故,你能想到的。每次死亡后,她都会回到同一个朋友为她举办的36岁生日派对上的同一个浴室。每一次,她都能更好地处理自己的缺点和错误。然后她遇到了一个陷入类似死亡循环的人(查理·巴奈特饰),以及他自己混乱的现实。如果他们俩能在同一时间线上相遇,并协调他们的时间表,也许他们就不会再死了。

它听起来很像比尔·默里(Bill Murray)经典存在主义喜剧《土拨鼠之日》(Groundhog Day),只不过《俄罗斯娃娃》走得更远。在第二季中,Nadia乘坐地铁回到80年代的纽约,在那里她真的成为了她的妈妈(由Chloë Sevigny扮演)。

Natasha Lyonne将出演Netflix的美剧《俄罗斯娃娃》第二季。照片:Netflix

《俄罗斯娃娃》的创作者包括莱翁(Lyonne)和艾米·波勒(Amy Poehler),无论它走到哪里,它都会促使观众思考如何正确地生活,活在当下,或者让那个时刻无限地重复。

最后,所有这些角色都想要的是:一种更好的方式,一种远离疾病、衰老、不必要的戏剧性和破坏性自我的另类现实。我们跟着他们,陶醉于他们的逃脱,并希望,对他们来说,在另一边有值得拥有的东西。想离开吗?好吧,加入大家吧。

“夜空”(TV-MA)将于5月20日(周五)开播Amazon Prime的视频

“外范围”(TV-MA)可以播放Amazon Prime的视频

“俄罗斯娃娃”(TV-MA)可以播放网飞公司

  • 克里斯Vognar
    克里斯Vognar克里斯·沃纳尔(Chris Vognar)是旧金山湾区人,现居休斯顿,是一名自由撰稿人。