性暴力令人难以忍受。任何由种族主义引发的暴力也是如此。詹妮弗·肯特(Jennifer Kent)的新片《夜莺》(The Nightingale)从一个女性的角度讲述了一个19世纪近乎神话的复仇故事，她想用这部电影提醒我们这一点他们绝对应该如此。

当这位澳大利亚作家兼导演第一次开始考虑拍摄这部电影，作为她2014年的处女作——别出心裁的恐怖电影《巴巴杜》(the Babadook)的后续作品时，肯特发现自己被这个打动了:而毁灭性的和顽固不化的暴力行为——针对妇女，也是针对大片被殖民或流离失所的人，他们缺乏资源和适当的保护，在世界上继续有恃无恐，我们在很大程度上保护自己，不以任何真实、有意义的方式诚实地描绘暴力。

当然，强奸复仇情节在电影中是有历史的，但这是一个有问题的、经常令人兴奋的传统。它很少肯特最近在家乡布里斯班接受电话采访时表示，“或者真实地看到复仇作为一种解决方案是多么困难、昂贵，甚至是徒劳的。”

她继续解释说，如果我们不在最黑暗的时刻更坦然地看待对方，把自己放在一个不舒服的位置上受害者的鞋子，我们就没机会培养同理心了这可以阻止几个世纪以来人类侵略的浪潮。

“针对妇女的暴力行为正在上升。而回避它对任何人都没有任何好处，”肯特说。

在《夜莺》中，肯特让我们沉浸在年轻女罪犯克莱尔(Clare)令人心碎的经历中，克莱尔由爱尔兰女演员艾斯林·弗兰西西(Aisling Franciosi，最著名的角色是《权力的游戏》中的莱安娜·斯塔克(Lyanna Stark)扮演。故事发生在1825年的塔斯马尼亚岛，当时这个远离澳大利亚南部海岸的岛屿还是一个残酷的英国流放地范迪门斯地肯特说，那里在整个西方世界都被称为“人间地狱”，强奸犯、杀人犯和根深蒂固的罪犯都被送到这里，“但犯了哪怕是轻微罪行的女性(比如克莱尔)也会被送到这里。”她们的人数是8比1，所以你可以想象这些女性所面临的环境。”

这个流放地是在试图对岛上土著居民进行种族灭绝的背景下建立的——这一罪行如此严重，以至于澳大利亚人仍在努力应对其后果，就像奴隶制的遗产仍然存在一样在美国

“从本质上讲，殖民是一种残酷的行为。而这种傲慢在现代世界依然存在。因此，尽管故事发生在过去，但我认为这是一个当下的故事，”肯特在电影的导演笔记中写道。

在《夜莺》(The Nightingale)中，克莱尔结婚了，带着一个婴儿，迫切希望从虐待她的主人——由山姆·克拉夫林(Sam Claflin，《漂泊》)饰演的英国中尉手中解脱出来。他拒绝在她的释放文件上签字策划了一系列针对克莱尔和她家人的可怕罪行。她失去了一切，几乎被她的损失摧毁了，她骑着丈夫的马穿过岛上的荒野，寻求报复那些伤害过她的人。克莱尔得到了土著追踪者比利(贝卡利·甘南巴尔饰)的帮助，他们对共同的损失产生了共鸣，建立了一种异常强烈的联系。

自从《夜莺》在威尼斯电影节首映并获得评审团特别奖以来，这部电影就因肯特的能力而受到称赞在银幕上引发了一场噩梦(尽管是基于历史事实)，而且肯特对强奸和复仇的不同寻常的处理方式也引起了一些争议。

肯特承认，《夜莺》用长镜头来促使观众忍受难以忍受的暴力。然而，当被问及澳大利亚媒体关于观众厌恶地走出放映场的报道时，肯特说:“我在那里，但这并没有发生。我不禁觉得工作中存在双重标准，要么是因为我是女性，要么是因为我采取的方法。”

她在银幕上描绘强奸的方式包括故意的皮肤缺失，或者除了Franciosi的加长特写镜头之外的任何东西。肯特说:“这不过是一张女人痛苦的脸。”“当我们谈论暴力对人们造成的真实伤害时，我希望非常尊重观众，让观众站在遭受暴力的人的角度考虑问题。看到一个女人遭受这种情感上的痛苦，比毫无意义的、赤裸裸的暴力更让人不舒服，这不是很有趣吗?”

“珍和我谈了很多次，我们对这么多不同类型的暴力变得麻木了，这是多么疯狂，”28岁的弗朗西奥西在一次旧金山之行中说。“你可以看一部电影，人们的脑袋爆炸了，而你没有任何感觉。那真的很危险。它让你远离了对某人施加暴力的真正含义，以及当暴力发生在他们身上时，那个人实际经历了什么。”

弗兰西奥西说，她和肯特在开拍前一起排练了10周，还讨论了电影中强奸戏“绝对不会看起来像性爱戏”的方法。在克莱尔的眼中，在克莱尔的经历中，你被迫经历了这一切，你意识到这与性无关。这是一种破坏性的、羞辱性的、可怕的权力和暴力行为，受害者在未来数年里都生活在创伤和创伤后应激障碍(PTSD)中。”

“有几个女性在放映后来找我，对我说，‘非常感谢你展示了创伤后应激障碍的真实情况，’”弗朗西奥西说。“我想，如果更多的人能有这样的感觉，这真的是最好的、最好的事情。”

“夜莺”:(右)将于8月9日周五在旧金山上映。该片将于8月16日在湾区其他影院上映。