我第一次去卡斯特罗剧院（Castro Theatre），那是在我一生中孤独的时刻深夜。那是1985年，我26岁，只有几周才在旧金山。我不认识任何人，住在寄宿房里。没有电子邮件，没有手机，也没有社交媒体，因此，如果您离家很远，您会感觉到它。
“ Bombshell”（1933年），主演让·哈洛（Jean Harlow），在玩耍，这是一种绝妙的方式，老电影的声音在一个近乎空地的剧院里从墙壁上弹起，尤其是晚上11点左右。在一个周末。感觉安慰，就像死亡不是真实的。
终于在巨大的屏幕上看到Harlow也是一件好事。我一直很喜欢她，但尤其是那时，她在我的约会范围内。我确信 - 在我看来，这是一个绝对确定的问题 - 如果我们中的一个有时间机器，她会为我疯狂。（最终，我开始意识到全部让·哈洛（Jean Harlow）的球迷认为她会对他们有这种感觉，但是当时，我只是以为我们有特殊的关系。
我对Harlow的感情散发出对卡斯特罗剧院的热爱，但后者的爱是暂时的。不久之后，我决心永远不要回到那里，而且我没有十年。
我喜欢卡斯特罗的是剧院本身。这是巨大，光荣的，历史的。但是我不喜欢它的观众。
在我“重磅炸弹”启动的一个月后，我回去看《女人》（1939年），只是这次才在一座挤满的房子里。这部电影有全女性演员阵容和功能琼·克劳福德（Joan Crawford）是一个讨厌的商店女孩，她偷走了诺玛·希勒（Norma Shearer）的丈夫。它有有趣的时刻，但主要是严重的。
但不是在这个晚上。
当克劳福德（Crawford）上屏幕上时，有人喊道：“晚安，妈妈亲爱的”，然后欢呼。人群不会闭嘴。他们甚至嘲笑一个小女孩说的话：“这是离婚的好部分。你可以和妈妈睡觉。”
很糟糕，这是喜剧演员的观众。这也是政治上正确的社会批评家的观众：“一个恋爱中的女人无能为力，”诺玛·希勒（Norma Shearer）说，整个观众嘶嘶地说。当Shearer告诉女儿时，他们甚至嘶嘶地嘶嘶作响，“您要和我一起生活，因为当妈妈和爸爸离婚时，孩子们和他们的妈妈一起生活。”
尽管如此，我还是愿意责怪“妇女”，并继续去卡斯特罗，直到几个月后，当剧院举行了格雷塔·加伯（Greta Garbo）的复兴。I went to see “Grand Hotel” (1932), in yet another packed house, and was appalled to find out that this drama that I loved — that I’d seen 30 times on VHS — was actually a comedy, even if the people onscreen didn’t know it. The audience didn’t come out to watch the movie. They came out to mock it.
我的肚子里看着一个结，决定了这一点，再也不会。
几年后，当罗克西（Roxie）展示“妇女”作为其开创性的诺玛·希勒（Norma Shearer）致敬的一部分时，我在这个反卡斯特罗剧院（Roxie）于1994年9月向我展示了“妇女”的一部分。他们知道如何看电影。
我终于在1997年回到卡斯特罗（Castro），在寂静电影节上介绍“上升”（1926年），我度过了愉快的时光。然后，在2003年，卡斯特罗（Castro）根据我的第二本书《危险男人》进行了预编码电影系列。在连续的夜晚看电影，我意识到观众与屏幕交谈的风潮已经过去。
现在，这些年后，我意识到，当我第一次去那个剧院时，在1980年代中期，卡斯特罗（Castro）对一个经历了艾滋病流行的痛苦和恐怖的社区的地面为零。今天，我想知道其中有多少人大喊大叫，笑着遭受私人折磨。我想知道那天晚上与我一起看着“大酒店”中有多少人（每个人都感到紧张 - 今天都活着。仅一两年之内有多少人死亡？
这是越来越老的令人讨厌但又奇怪的事情之一 - 意识到事物几乎总是另一方面。