迈克·帕克(Mike Park)早就该老去朋克摇滚俱乐部了。50岁的他，白发覆盖了他不断谋划、计划和担忧的头颅。自1996年5月起，他开始经营一家独立唱片公司，亚洲男子纪录在南湾洛斯加托斯郊区的蒙特塞利诺(Monte Sereno)，他是在父母的车库里拍的。在应该挂车间工具的地方，摇摇晃晃的架子上放着黑胶唱片和cd。
一张小小的运输桌子充当了粉丝和AMR经典曲目之间的通道，比如碱性三人组的《也许我将会着火》和《Goddamnit》，Bomb音乐产业的《Get warm》和《scrubles》，以及Joyce Manor的《Of All Things I Will Soon Grow Tired》。朴氏表示:“由于检疫隔离，黑胶唱片的销量有所上升。”“人们不去俱乐部了，所以他们买更多的唱片。”
这是一个不太可能的成功故事——源于努力工作、DIY精神、朋克道德和大量的运气——见证了AMR从勇敢的ska-punk供应商成长为独立音乐界最受尊敬和最有影响力的厂牌之一。当演出规模更大、预算更少的同行们纷纷落马时，该唱片公司仍在艰难前行(安息吧注意记录这里曾是绿日节的故乡)。
“嗨，迈克，我是乔伊·雷蒙”:亚洲人唱片公司的迈克·帕克(Mike Park)对他00后博客中的精选条目做出了回应
过去，周三是车库厂牌的休息日，但在最近一个炎热的夏日下午，Park忙着处理邮件订单，扑灭厂牌所有权所需要的日常工作:记账、查看电子邮件和短信，安排发行计划。他还要为8月2日(周日)Joy Ruckus Club的个人直播表演做准备。
在父母的车库里工作是有好处的。他妈妈索尼娅总是在楼上给他端午餐。这一天的菜单是:纳豆炖菜(一种发酵的大豆炖菜)、烤鲑鱼和米饭，配长叶莴苣和萨姆酱。
“我正在做我在90年代做过的一模一样的事情，”朴说。“我还在给包裹贴邮资。变化不大。”
“Asian Man Records”这个名字可以追溯到韩裔美国人朴泰桓1991年在与人合作的第三波斯卡组合Skankin’Pickle中创作的一首歌曲。就像“亚洲人”是对刻板印象的反应性模仿一样，“亚洲人”这个标签是他的种族自豪感的象征，也是他在白人朋克和独立音乐圈中的颠覆。(AMR不是一家只面向亚洲人的厂牌，但他确实带领全亚洲人的斯卡乐队chinkee——我们很快就会讲到这一点。)
不过，“亚洲人”是一个人的组合，延续了Dischord(华盛顿特区朋克后裔Fugazi的故乡)品牌的直觉传统。除了极少数例外，参加《亚洲男人》的乐队都是按五五分成的方式发行专辑。如果他们不满意，他们可以自由离开。
“从道德上讲，当我遇到问题时，我会想，‘在Dischord的这种情况下，伊恩·麦凯会怎么做?’我会用这些灵感来指导我应对业务的不同变化，”他说。
随着可用信息的数量和数字流媒体平台的存在，与唱片公司捆绑在一起的想法在2020年可能会感觉过时。对于乐队来说，发布新专辑、通过社交媒体管理营销、自己开设Spotify或Bandcamp账户似乎比以往任何时候都要容易。
对于奥克兰朋克三人组这样的年轻乐队来说Grumpster2019年，他们与Asian Man签约，更多的是为了填补知识的空白，这样他们就可以继续摇摆。但这也有助于乐队成员听着和欣赏亚洲男子乐队像AJJ(以前被称为安德鲁·杰克逊圣战),碱性三所以，现在能加入同一个厂牌和乐队就像梦想成真一样。
“我们知道，我们最终会想和一家厂牌合作发行专辑，主要是因为我们不太擅长这类事情，”乐队的鼓手诺埃尔·阿格坦(Noel Agtane)说。“其他几家独立厂牌也找过我们，但在听说Mike和Asian Man可能感兴趣后，我们一心想合作下去。”
在不为厂牌工作的罕见时刻，Park会插话Instagram在新冠肺炎疫情导致现场演唱会取消的情况下，通过现场回答问题或参与声学直播。他和四个乐队一起做音乐的Chinkees，李小龙乐队，凯蒂猫粉丝俱乐部而且Ogikubo站-并拥有区记录位于圣何塞市中心的工作室。
这一切都是为了关注种族公正问题和即将到来的选举，主持一个播客讲述的是加拿大青少年剧《德格拉西高中》(Degrassi High)中偶尔上演的婚礼授权司仪牧师以及在家里承担起父亲/配偶的责任。
他有很多事要做，但乐队知道他们要做什么，很高兴能和他合作。
“我告诉他们我的极限和我的工作，”朴说。“从来没有合同。我不想和不快乐的人一起工作。合同是做什么的?它使你陷入紧张之中。”
作为厂牌所有者超过20年，作为表演者甚至更久，对朴泰桓来说，紧张是一种熟悉的感觉。他的老乐队Skankin’Pickle经历了一场令人不快的分手，乐队成员之间相互争斗。AMR早期的成功之一，Less Than Jake，收回了他们的“Pezcore”专辑，剥夺了公司一个重要的收入来源。然后，在21世纪初，《亚洲男人》陷入了一个停滞期，每一部新片要么赔钱，要么勉强收支平衡。这个标签在碱性三人组的旧目录销售中存活了下来，劳伦斯的手臂而且Skankin的泡菜但从商业角度来看，这最终是不可持续的，而且与他的朋克价值观相悖，后者更倾向于发展而非停滞。
“我突然意识到，我必须和更年轻的乐队签约，”他说。“我不想成为一个‘恐龙’品牌，所以我试着让自己周围都是喜欢DIY文化的乐队和人。我不能停滞不前，因为那是一个品牌灭亡的时候。”
有了新的勇气，他开始寻找新的艺人，并加入了能够定义亚洲人第二代的乐队:Lemuria、Shinobu、Andrew Jackson Jihad(后来改名为2016年AJJ)和“轰炸音乐产业”。这些表演成功地发行了专辑，使厂牌在中后期重新焕发了活力。在2010年代，随着来自乔伊斯庄园，探寻，用餐者，Murderburgers而且艰难的女孩．
杰夫Rosenstock领导炸弹音乐产业，是一个受欢迎的独立创作歌手。2006年，他在AMR主办的奥克兰运动家队的车尾派对上认识了朴泰桓(罗森斯托克提出参加;朴槿惠拒绝了)。罗森斯托克说，第一次参观蒙特塞利诺的车库是一个鼓舞人心的时刻，这让他建立了自己的以捐赠为基础的唱片公司——Quote Unquote Records。
“我想，‘这太变态了。这只是个车库，他自己动手。’”罗森斯托克回忆道。“这让一切都变得如此触手可及。你不必把一切都打扮得漂漂亮亮的，假装自己是个能手;你只需要制作记录，把它们发送出去，并按时付款。就在这时，一切都变得恍然大悟。这是真的。”
《炸弹音乐产业》的成功!和其他第二代AMR乐队为公司带来了十多年的好运。然而，到了2010年代末，Park知道他必须再次振作起来，否则就会走上朋克和斯卡恐龙的道路。为了让亚洲人唱片与下一代保持相关性，他回到了一切开始的地方。
从圣何塞到伯克利的880号州际公路对帕克来说很熟悉。这条路他已经走了很多次了作为一个虔诚的，正式的成员924年吉尔曼这里是老少皆宜的社区中心，也是东湾朋克的发源地。他在它的舞台上表演，在坑里混合。
在过去的几年里，他发现自己又回到了吉尔曼的家门口，聆听并发现了推动厂牌未来发展的新乐队:前面提到的“无赖流行”乐队GrumpsterSarchasm以及东湾独立流行乐队Small Crush。
帕克说:“年轻人参与进来，改变了吉尔曼的工作方式，这是一个非常酷的场景。”“我们有一批以社区为基础的新乐队。它为我的下一波浪潮提供了能量。”
考虑到他6英尺2英寸的身高，他和其他家长站在后面。但是，仅仅因为他是一个花白的现场老手，并不意味着他可以避免偶尔的“好吧，朋克婴儿潮一代”时刻。与Small Crush的第一次见面让Park觉得自己老了。主唱洛根·哈蒙，20岁，是ska-punk同胞:Dance Hall Crashers的吉他手杰森·哈蒙的女儿。
“我记得我见过洛根，她说，‘我爸爸告诉我你在我祖父母家过夜，’”朴回忆道，有气没气地叹了口气。
但朴槿惠习惯了在人群中脱颖而出。1979年，帕克一家从南圣何塞搬到蒙特塞利诺，成为这个以白人为主的郊区为数不多的亚裔美国家庭之一。他的父亲申(Shin)在圣何塞医院(San Jose Hospital)工作，母亲索尼娅(Sonia)是一名美发师。
在洛斯加托斯高中上学期间，朴正熙加入了一群崇拜朋克和斯卡乐队的孩子，比如Clash、Devo和the Specials。在那个时代，仇恨团体以对贫穷和政治感到失望的弱势青年为目标。他认为看到全黑人ska-punk组合Fishbone是他人生发展的决定性时刻。
“光是看到衬衫上的鱼骨标志和‘F - racial’就产生了巨大的影响。看到五个黑人在舞台上演奏摇滚音乐——除了Bad Brains，这是不存在的，”Park说，他指的是华盛顿朋克雷鬼音乐的先驱。“全是白色的。它还是全白的。”
在佛罗里达和路易斯安那州的Skankin’Pickle时装秀上，帕克记得自己被厚颜无耻地贴上了“Sieg Heil”的标签。他还在chinkee专辑《寻找更光明的未来》的CD封套上印了他收到的种族主义仇恨邮件的样本。
“又回到了原点，”他说。“我觉得2020年的政治气候比1998年要糟糕得多。种族主义者没有那么厚颜无耻地突然冒出来。”
今年6月，朴智元与史蒂夫·崔(Steve Choi)、凯文·东口(Kevin Higuchi)和罗杰·卡梅罗(Roger Camero)联手，组建了他的全亚洲sko -punk乐队chinkee，推出了新EP《K.A.》音乐”。这是在特朗普关于“kung flu”和“china virus”的言论引发反亚裔仇恨犯罪的时期，随着冠状病毒在美国爆发，这种仇恨犯罪激增。《Our Lips Are Coming Right Through》和《Your Heart Will broken Forever》等歌曲是在风琴前的ska-punk伴奏下，攥起的拳头。
在过去的chinkee专辑中，收益都用于反种族主义事业，比如宽容博物馆以及朴槿惠自己的非营利组织“呼吁和平基金会”。他正在为乐队营《k。a。》的收益制定一个类似的捐赠计划音乐”。
目前，新冠肺炎让他没有了巡演的任务，但即使有需求，朴世荣承认他的身体已经无法再承受巡演的折磨。他满足于呆在车库里，吃着妈妈做的菜，为厂牌的未来25年打一场好仗。
“我一直觉得我应该把接力棒交给下一个人，但也许我还有一些活力，”他说。“只要我有能力，我就会努力为改善社会做一些事情，让自己周围都是好人。”
Joy Ruckus俱乐部，麦克·帕克:直播音乐会。8月2日，周日下午6点35分。免费，接受捐赠。www.joyruckusclub.com；www.live.bandsintown.com
欲了解更多关于Asian Man Records的信息，请访问asianmanrecords.com．