我经常回想起我与同事、《纪事报》影评人米克•拉萨尔的一次讨论，讨论的是艺术版的“两种人”——你知道，就是那种喜欢根据某种隶属关系将人们划分为不同类别的人，这似乎很有启发性。

我们讨论了列侬和麦卡特尼的区别。我们讨论过托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的人。

然后我像往常一样，想到了巴赫和韩德尔的人。但我什么都没说，因为真的没有汉德尔家族的人。按照任何一般的估计，巴赫是至高无上的，而其他所有人都是失败者。

你好，很高兴见到你。我是韩德尔的粉丝。

这并不意味着我对J.S.巴赫有任何负面的看法。我喜欢并欣赏他作品的美与自信。我惊叹于他对位的复杂和精确。

然而，如果你把这两位作曲家放在一起——在我看来，这是一个很有启发性的比较——我总是发现自己坚定地倾向于韩德尔的方向。这不仅仅是因为我觉得他的作品更生动、更吸引人(虽然我确实这么认为)。相反，我认为在诸如“音乐到底是用来干什么的?”我们想从中得到什么样的回报?”

你很难找到比这两位巴洛克巨匠之间的鲜明对比了。他们出生在德国，仅相隔一个月;两人都沉浸在德国音乐的传统中，直到亨德尔年轻时，在意大利度过了决定性的几年，这使他走上了不同的创作轨道。

在风格上，他们最密切的接触点是声乐和合唱音乐。如果你站远一点，你会发现这些作品——巴赫的康塔塔和礼拜乐曲，韩德尔的歌剧和清唱剧——表面上听起来很相似。它们主要是由独唱咏叹调构成的，通过被称为背诵曲的稀疏而像言语的音乐连接起来，并点缀着合唱音乐。在这两种情况下，音乐都是用来服务和阐明语言文本的，通过说明短语的转换和体现声音中的表达冲动。

但只要稍微放大一点，差异就会变得清晰而明确。巴赫为教堂作曲，韩德尔为剧院作曲。巴赫的音乐旨在歌颂上帝，而韩德尔的音乐旨在探索人类经历的多样性。巴赫的音乐向内，韩德尔的音乐向外。巴赫触及灵魂，而韩德尔赞美身体。(他们中只有一个人谈到了性。)

显然，这些都是原始的和还原的双星。但它们也揭示了这两个人的真实情况——我想，这也有助于解释为什么他们可能会吸引不同类型的音乐爱好者。

对于那些对亨德尔的看法有影响的人来说“弥赛亚”,你可能会惊讶地发现他的音乐完全没有宗教信仰。韩德尔自始至终都是一个歌剧作曲家，他关注的是人类互动的所有表现形式——爱、悲伤、权力、背叛和欲望的基本机制。

在他职业生涯的中途，在他的第二故乡伦敦，当政治和艺术风向发生转变时，亨德尔巧妙地放弃了意大利歌剧，转而采用英语的圣经清唱剧。但这种变化不过是一块遮羞布。尽管有犹太教和基督教的装饰，清唱剧——是的，甚至是“弥赛亚”——仍然是在轻微伪装下的歌剧。

巴赫也涉足情感世界，但主要是因为它们与路德教派的生活方式有关。他庆祝的爱是对耶稣的爱;同样，信仰，悲伤和其他。

这并不是说像我这样的非基督徒无法理解这首音乐的真正含义，只是说我们作为客人来到巴赫的家里。因为巴赫假定的听众都是他的路德教徒信徒，他不需要说服任何人他所做的事情的重要性。

另一方面，韩德尔却有票要卖，如果说这两位作曲家之间有什么不同的话，那就是韩德尔本质上的商业观。他的经济福祉取决于满足公众的口味，他写作时考虑的是观众，而不是上帝。他声部作品的铺张，歌剧情节中情感的纠缠，对外在表现的强调和音乐技巧——所有这些都是为了吸引付费的顾客。

巴赫的音乐是这样说的:“听，这是多么美妙啊——上帝不会高兴吗?”

亨德尔的音乐说:“听，这是多么令人兴奋啊!是你高兴?”

事实上我是。我为韩德尔作品的足智多谋、丰富多彩和直接交流而激动，但最让我激动的是，他把我的满足——我，听众——视为音乐存在的理由。

这绝不是艺术家进行艺术创作的唯一原因。有些人试图创造永恒的纪念碑，让后人眼花缭乱。有些人认为这是一种自我表达的途径，而有些人只是有一种修补和发明东西的冲动。我对这些动机都没有意见。

但对我来说，给你的人类同胞带来欢乐的冲动是最强烈的共鸣。这就是为什么我认为自己是亨德尔家族的一员，也是为什么我相信自己并不孤单。