第一次有人跟我提这个约翰·亚当斯正在把莎士比亚的戏剧改编成歌剧“安东尼与克里奥佩特拉”——计划庆祝旧金山歌剧院的百年庆典——我几乎从椅子上摔了下来。

毕竟，在歌剧剧目中还有另一首值得注意的《安东尼与克利奥帕特拉》(Antony and Cleopatra)，也是为一个具有里程碑意义的场合而创作的。那将是塞缪尔·巴伯(Samuel Barber) 1966年的歌剧，被委托为大都会歌剧院(Metropolitan opera)在曼哈顿林肯中心(Lincoln Center)的新馆开幕而创作。

这是一个著名的灾难，20世纪美国歌剧编年史上的一个传奇的惨败。

这个故事对于歌剧爱好者来说是众所周知的，即使是那些当时还没有出生的人。《安东尼与克利奥帕特拉》——一个不稳定的配乐被华丽笨拙的舞台剧压垮了——一瘸一瘸地完成了最初的演出，然后在耻辱中消失了。它几乎从未被复兴过;它的失败使巴伯深受伤害，不愿再创作歌剧。

那么，为什么要进行比较呢?这就像推出一个新的汽车生产线，并将其命名为Edsel。

意料之中的是，亚当斯知道自己在做什么。有它的工作全球首映9月10日在战争纪念歌剧院(War Memorial Opera House)举行的这场音乐会，是旧金山歌剧院百年庆典开幕周末的一部分，结果却是一场流畅、复杂而深刻的戏剧创作，是对自1987年以来已有35年历史的歌剧目录的一个值得的补充“尼克松在中国。”

在旧金山歌剧院，安东尼和克利奥帕特拉是在魅力背后寻找爱情的电影明星

书评:约翰·亚当斯在气势磅礴的《安东尼与克利奥帕特拉》(Antony and Cleopatra)中傲视莎士比亚，大放异彩

但它也让我对巴伯(Barber)那篇被诋毁的前作感到好奇，那是一部广为人知而鲜为人知的作品。它真的像歌剧神话让我们相信的那样可怕吗?

你不需要花很多功夫就能在首映礼之后找到刀。这些评论几乎都是严厉的;公众的反应最多只能说是缺乏信心。

传统的说法——这当然有一定的事实依据——认为问题与巴伯经常雄辩的配乐几乎没有关系，而是与最初的制作有关。导演弗兰克·泽菲雷利在他漫长的职业生涯的剩余时间里，他将为大都会歌剧院创造疯狂而拥挤的三环马戏团，显然，他已经在以独特的形式运作。

在饰演埃及艳后时，女高音利昂提恩·普赖斯(Leontyne Price)穿着一件巨大的服装，使她难以移动。泽菲雷利用巨大而笨拙的风景元素填充了舞台。

《纽约时报》评论家哈罗德·c·舍恩伯格写道:“布景庄严而沉重地从后方缓缓而来，就像谢尔曼坦克驶过麦田一样。”“一个巨大的狮身人面像朝这个方向和那个方向转动着——侧面，头朝上，后朝上。有一头骆驼。有山羊和马。在遥远的地方，一支小小的埃及舰队出发与罗马人作战。”

旧金山歌剧院的《安东尼与克利奥佩特拉》(Antony and Cleopatra)融合了装饰艺术(Art Deco)的复杂风格和古埃及神话

即使一切进展顺利，这也肯定是一场艰难的推销。它没有。一些技术上的失误使得整个过程更加尴尬，到了第二天，《安东尼》就有了失败的味道——这种味道永远不会消失。

然而，巴伯的配乐总是有它的拥护者，这并不难理解。配乐中点缀着优美的声音和清晰的戏剧场景，它将莎士比亚戏剧的冗长和丰富缩小为一种适当的流线型形式。对于这位一贯保守的作曲家来说，它甚至包含了一些大胆的时刻，比如在三个罗马士兵在战斗前听到不祥的声音的场景中引入了怪异的电子设备。

当巴伯在他最亲密和抒情的时候，在两个主角的几段短暂的插曲中，尤其是在克利奥帕特拉光辉的最后一场死亡场景中，音乐的表现力是毋庸置疑的。他巧妙地利用管弦乐来区分歌剧的两个主要场景，用生硬的军国主义笔画描绘罗马，用慵懒的管弦乐色彩描绘埃及。(这些都很华丽，但有时也会变得陈词滥调东方主义)。

尽管如此，这部配乐的核心还是有一个主题的拉锯战，不确定它的重点是爱情故事还是战争和政治之类的东西。除了导演，泽菲雷利还为莎士比亚创作了剧本。(从芭芭拉·b·海曼1992年为巴伯写的传记中)我们不难发现，他从一开始就有了一个引人注目的想法。

作为一名更为内向的艺术家和男人，巴伯设想了这对恋人的特写肖像。换句话说，开场表演中的价值观冲突从根本上嵌入了作品本身。

1975年，巴伯将这部歌剧改编为茱莉亚音乐学院(Juilliard School)的工作室作品。他和他的合作伙伴、经常合作的作曲家兼编剧吉安·卡洛·梅诺蒂(Gian Carlo Menotti)一起，删减了原版的许多密集内容——删减了场景、人物和许多独立的台词——并加入了一首清澈的爱情二重唱。最终的结果没有那么矛盾——巴伯的作品更接近他一直想要的情感设定——但仍然感觉起伏不定，有些轻微。

根据旧金山歌剧院节目手册上的一篇文章，亚当斯在创作他的歌剧时，把所有这些潜在的陷阱都隐藏了起来。

“我当然知道塞缪尔·巴伯有他自己的歌剧版本，”他写道，“但我不认为一个作曲家可以或应该‘拥有’这样一个神话原型。我故意不去看、不去听，甚至不去读巴伯版本的剧本，这并不是不尊重，而是为了不以任何方式影响我对这个故事的看法而做出的决定。”

在比较两个版本时，最能打动听众的是亚当斯的歌剧是如何无缝地将原始材料中迥然不同的主题线——爱、治国之道、战争、衰老和其他——编织在一起的。

巴伯的歌剧首先要努力解决内部矛盾;这是一个不断被拉离的爱情故事，有点违背它的意愿，进入公共领域。相比之下，亚当斯将莎士比亚抛给他的一切都囊括其中，而且同样津津乐道。

尽管如此，尽管巴伯的歌剧有很多缺点，我们还是很难认为它真的配得上多年来的坏名声。作为20世纪美国音乐界最重要的音乐人物之一的作品，它当然不应该受到半个多世纪的完全忽视。

亚当斯的《安东尼与克利奥帕特拉》似乎注定要在未来的岁月里拥有自己的生命。我希望看到歌剧公司有足够的勇气把它和巴伯迟来的复兴作品一起上演。