纽约(美联社)-极具天赋和受欢迎的作曲家伯特·巴赫拉克去世,享年94岁,他以“漫步”、“你知道去圣何塞的路吗”和其他几十首热门歌曲的古怪编曲和令人难忘的旋律取悦了数百万人。
公关蒂娜·布劳萨姆周四表示,曾获得格莱美奖、奥斯卡奖和托尼奖的巴赫拉赫周三在洛杉矶的家中自然死亡。
在过去的70年里,只有列侬-麦卡特尼、卡罗尔·金和少数几个人能与他的天赋相媲美,他们的歌曲在创作后很长一段时间内仍然被表演、播放和哼唱。从20世纪50年代到21世纪,他的热门歌曲一直排在前十,他的音乐无处不在,从电影配乐、收音机到家用立体声系统和ipod,无论是《Alfie》和《I Say a Little Prayer》,还是《I 'll Never Fall in Love Again》和《This Guy 's in Love with You》。
迪翁·沃里克是他最喜欢的翻译,但巴赫拉克通常与作词人哈尔·大卫合作,也为艾蕾莎·富兰克林、达斯迪·斯普林菲尔德、汤姆·琼斯和许多其他人创作了主要的作品。埃尔维斯·普雷斯利、披头士和弗兰克·辛纳屈都是无数翻唱过他的歌曲的艺术家之一,更近期的表演者包括White Stripes、Twista和Ashanti。从沃里克和艾萨克·海耶斯到英国朋克乐队the Stranglers和Cyndi Lauper,所有人都翻唱了《Walk On By》这首歌。
巴赫拉赫既是创新者,也是复古者,他的职业生涯似乎与摇滚时代并驾齐驱。他是在爵士和古典音乐中长大的,在20世纪50年代进入这一行业时,他对摇滚没什么兴趣。比起鲍勃·迪伦(Bob Dylan)、约翰·列侬(John Lennon)和其他后来崭露头角的作家,他的感受力似乎更接近锡盘巷子(Tin Pan Alley),但摇滚作曲家欣赏他那种看似老式的感受力的深度。
“简而言之,他就是那种容易倾听的人,”埃尔维斯·科斯特洛(Elvis Costello)在2018年接受美联社(The Associated Press)采访时说。他曾在1998年与巴赫拉赫合著了专辑《记忆中的画》(Painted from Memory)。“听这些歌可能很惬意,但它们并不轻松。试着玩一下。试着唱出来。”
《巴赫拉赫和科斯特洛之歌》(The Songs of Bacharach & Costello)将于3月3日发行。
他在许多艺术形式上都取得了成功。他曾八次获得格莱美奖,以《承诺,承诺》(Promises, Promises)获得百老汇作曲家奖,并三次获得奥斯卡奖。1970年,他因《虎豹小霸王》(Butch Cassidy and the Sundance Kid)和《雨滴不停落在我头上》(Raindrops Keep Fallin’on My Head)获得两项奥斯卡金像奖。1982年,他和当时的妻子、词作者卡罗尔·拜耳·萨格(Carole Bayer Sager)以《亚瑟》(Arthur)的主题曲“Best That You Can Do”获奖。他的其他电影配乐包括《小猫,有什么新鲜事?》、《阿尔菲》(Alfie)以及1967年模仿詹姆斯·邦德的《皇家赌场》(Casino Royale)。
巴赫拉克得到了丰厚的回报,人脉也很广。无论总统是共和党还是民主党,他都是白宫的常客。2012年,巴拉克·奥巴马(Barack Obama)为他颁发了格什温奖(Gershwin Prize),当时奥巴马在一次竞选活动中唱了几秒钟《Walk on by》。
在他的生活和音乐中,他都与众不同。同为词曲作者的萨米·卡恩(Sammy Cahn)喜欢开玩笑说,这位微笑着、卷发的巴赫拉赫是他认识的第一个看起来不像牙医的作曲家。巴赫拉克是一个“浪荡子”,在他那个时代,人们这样称呼这样的男人,他的许多恋情包括演员安吉·迪金森(1965年至1980年与他结婚)和萨格(1982年至1991年与他结婚)。
他结过四次婚,与工作形成了最持久的联系。他是一个完美主义者,花了三个星期写《阿尔菲》(Alfie),可能会花几个小时调整一个和弦。萨格曾观察到,巴赫拉赫的日常生活基本保持不变——只是妻子们变了。
它从旋律开始——强烈而又穿插着变化的节奏和令人惊讶的和声。他把自己的风格很大程度上归功于他对比波普音乐的热爱,以及他所受的古典音乐教育,尤其是在著名作曲家达利斯·米肖(Darius Milhaud)的指导下。他曾经为Milhaud演奏过一段钢琴、小提琴和双簧管的作品,其中包含了一段他羞于创作的旋律,因为当时流行12点无调性音乐。米肖很喜欢这首曲子,他建议年轻人:“永远不要害怕旋律。”
“这对我来说是一个很大的肯定,”巴赫拉赫在2004年回忆道。
巴赫拉克本质上是一位流行作曲家,但他的歌曲成为了乡村艺术家(马蒂·罗宾斯)、节奏布鲁斯表演者(查克·杰克逊)、灵魂歌手(富兰克林、路德·范德罗斯)和合成器流行音乐(裸眼)的热门歌曲。20世纪90年代,在科斯特洛和其他人的帮助下,他吸引了新一代听众。
迈克·迈尔斯(Mike Myers)回忆说,他在收音机里听到性感的《爱的表情》(the Look of Love),很快就找到了他的复古间谍喜剧《王牌大贱谍》(Austin Powers)的灵感,巴赫拉赫在其中客串。
在21世纪,他仍在尝试新的领域,自己写歌词,并与说唱歌手Dr. Dre合作录制。
1953年至1958年,他与第一任妻子宝拉·斯图尔特(Paula Stewart)结婚,1993年与简·汉森(Jane Hansen)第四次结婚。布劳萨姆说,他的家人包括汉森,以及他的孩子奥利弗、罗利和克里斯托弗。在他之前去世的是他和狄金森的女儿尼基·巴赫拉赫。
巴赫拉克知道这种欢呼的高度,但他记得自己是一个孤独的成长过程,一个矮个子、自我意识强的男孩,对自己是犹太人感到不舒服,甚至嘲笑其他犹太人。他小时候最喜欢的书是欧内斯特·海明威的《太阳照常升起》;他和性无能的杰克·巴恩斯有关系,认为自己是“社交无能”。
他出生在密苏里州的堪萨斯城,但很快就搬到了纽约市。他的父亲是一名联合专栏作家,母亲是一位钢琴家,她鼓励儿子学习音乐。虽然他对运动更感兴趣,但他每天放学后都练习钢琴,不想让他的母亲失望。当他还是未成年人的时候,他就会带着假身份证偷偷溜进爵士俱乐部,去听迪兹·吉莱斯皮和贝西伯爵这样伟大的音乐。
他在2013年出版的回忆录《有心的人》(Anyone Who had a Heart)中回忆说,“他们太令人兴奋了,突然间,我以一种从未有过的方式爱上了音乐。”“我在那些俱乐部里听到的东西让我改变了想法。”
他是一个穷学生,但他设法在蒙特利尔麦吉尔大学音乐学院获得了一席之地。他在麦吉尔大学写了他的第一首歌,听了梅尔·托梅的《圣诞之歌》好几个月。音乐也可能拯救了巴赫拉克的生命。他在20世纪40年代末应征入伍,并在朝鲜战争期间仍在服役。但美国的官员们很快就知道了他的天赋,希望他留在身边。当他真的出国时,是去了德国,在那里,他为当地军事基地的一个娱乐中心创作了管弦乐。
退伍后,他回到纽约,试图进军音乐界。起初,作为一名词曲作者,他没有取得什么成功,但他成为了一名受欢迎的编曲和伴奏者,与维克·达摩尼(Vic Damone)、艾姆斯兄弟(Ames Brothers)和他最终的第一任妻子斯图尔特(Stewart)一起巡演。他的一位朋友曾与玛琳·黛德丽(Marlene Dietrich)一起巡演,但由于无法在拉斯维加斯举办一场演出,他请巴赫拉赫来帮忙。
这位年轻的音乐家和不老的歌手很快就一见如故,在20世纪50年代末和60年代初,巴赫拉赫和她一起周游世界。每次演出时,她都会隆重地介绍他:“我想让你见见这个人,他是我的编曲人,我的伴奏人,我的指挥,我希望我能说他是我的作曲家。”但事实并非如此。他是每个人的作曲家……伯特•巴卡洛克!”
与此同时,他遇到了他理想中的词曲创作搭档——大卫,他像巴赫拉克一样务实善变,他是如此的循规蹈矩,以至于他每天晚上5点就会离开,赶火车回长岛的家。在百老汇著名的布里尔大厦的一间小办公室里,他们制作了第一首百万销量的歌曲《神奇时刻》,这首歌于1958年由佩里·科莫演唱。1962年,他们为“漂流者”乐队找到了一位伴唱歌手沃里克,巴赫拉赫回忆说,沃里克有一种“非常特别的优雅和优雅”。
三人组制作了一曲又一曲。这些歌曲录制起来很复杂,但听起来却很容易。巴赫拉赫喜欢尝试拍子和编曲,比如让两位钢琴家演奏“Walk on By”,他们的表演只是略微不同步,给这首歌带来“一种参差不齐的感觉”,他在回忆录中写道。
巴赫拉克和大卫的合作关系以1973年翻拍音乐剧《消失的地平线》的惨淡失败而告终。巴赫拉赫变得非常沮丧,他把自己关在德尔马的度假屋里,拒绝工作。
“我不想和哈尔或任何人一起写作,”他在2004年告诉美联社。他也不想履行录制《沃里克》的承诺。她和大卫都起诉了他。
巴巴拉克和大卫最终和解了。2012年大卫去世时,巴赫拉赫称赞他的歌词“像一部微型电影”。
与此同时,巴赫拉赫继续工作,发誓永远不会退休,始终相信一首好歌可以带来不同。
他在2018年接受美联社采访时表示:“音乐可以软化心灵,如果音乐是好的,就会让你有感觉,带来你以前可能没有感受过的情感。”“这是一件非常强大的事情,如果你能够做到,如果你心里有这样的想法。”
___
已故的美联社作家鲍勃·托马斯是这篇来自洛杉矶的报道的撰稿人。