黛比·哈利不需要证明什么。10月3日,星期四,在旧金山犹太社区中心,74岁的布朗迪前夫——也许是美国朋克和新浪潮音乐交汇处的决定性行动——在舞台上起立鼓掌,讨论她的新回忆录《面对现实》。
“每个人都穿紧身裤,”她耸了耸肩说。她指的是《华盛顿邮报》(Washington Post)那篇广受嘲笑(没错)的标题,标题说这位歌手更出名的是她的外表,而不是她的艺术贡献。(说这句话的时候,她确实穿着紧身裤:荧光粉色,当然还有配套的高跟鞋。)
当然,人们几乎不需要成为黛比·哈里的学者,就可以理解为什么她在服装选择之外很重要。在与金发碧眼的联合创始人吉他手克里斯·斯坦(Chris Stein)和该书“创意总监”艺术家罗布·罗斯(Rob Roth)的90分钟坦诚对话中,这位歌手以文化偶像的身份分享了她半个世纪以来在战壕中的坦率故事——所有这些都带有干巴巴的幽默感和对废话的低容忍度。
“所以我有这个朋友给了我一个克的打击,我想,我,”哈利愉快地开始,在她的第一个故事,一个故事开始在她1977年的运行与波普和大卫·鲍伊暴露她自己(的感谢,也许?)分享她的储备。
的确,那天晚上的许多故事似乎都披上了一层可卡因的外衣;这很快就变成了一个反复出现的笑话,哈利记得的事情大约有一半是她的乐队成员发誓说她当时在场的。(斯坦:“有一次我们遇到了莉兹·泰勒……”什么”)
但当你达到哈利的成就——卖出4000万张唱片,影响无数乐队,发射飞船等等——你就可以通过考试了。谈话在她数十年的工作和华丽的摇滚流言之间打转;她在新泽西的青春;在《金发女郎》的早期,哈利性感的嗓音和坚毅的格朗风格成为CBGB和下东区周围场景的代名词。它涉及到她的独奏音乐生涯和电影作品,如约翰·沃特斯的《发胶》、她收集粉丝艺术的热情、她在麦迪逊广场花园为卢·里德唱替补歌的时间、她与拖拉社区的亲密关系,以及她在格雷斯·琼斯的婴儿淋浴会上的角色。
乐队成员也向旧金山点头致意,回忆起朋克俱乐部的疯狂派对。Mabuhay花园与复仇者的佩内洛普休斯顿据斯坦说,那次在菲尔莫尔,“比尔·格雷厄姆(Bill Graham)试图在台上掐死我们的巡演经理”。
“嗯,我也想掐死布鲁斯,”哈利反驳道。“他偷了我的内衣。我想他是在卖。”
歌手感谢英国出生的旧金山音乐记者。西尔维西蒙斯她当时在场,帮助她写回忆录,并指出她不可能独自完成这件事。“我有点懒,”歌手笑着说。
当然,哈利仍然是纽约的同义词。她和我有友谊安迪·沃霍尔当他把这位歌手当作缪斯女神时,她让她那高高的颧骨和招牌猫眼成为了流行艺术教科书的素材。然后是从朋克到迪斯科的转变,在54号演播室上演传奇式的放荡。(当被问及她回忆起在场馆地下室举行的以毒品为燃料的著名派对时,她回答说“它的上限很低。”)
到晚上结束时,重新计票已经呈现出阿甘正传的效果:如果你能想到发生在20世纪70年代的一些著名事件,黛比·哈利可能就在那里,看起来非常迷人,不由自主地成为房间里最酷的人。
然而,谈话中却缺少了黑暗的音符,那是在坚韧与魅力之间舞蹈的最坚韧的部分。她的回忆录坦率地处理海洛因成瘾和细节,她被强奸在刀尖;它还探究了这对前夫妇的破产,乐队的解散,以及斯坦因与自身免疫疾病的斗争——所有这些都没有在周四得到解决。
平心而论,这些话题并不适合有声片段。但哈利似乎也不是那种总是沉湎于逆境的人。一个人没有感觉到她倾向于居住,句号。
在提到女子滚轴德比后,她曾一度得意洋洋地说:“为那些坚强的女孩们放弃吧。”。
很明显,在那一刻,她把自己看作是一个固执、脚踏实地的工作人员,就像(或许不仅仅是)一个光彩夺目的摇滚乐手。她一边说,一边踢起了一只粉色的高跟鞋,卖完的人群对她呼喊着:一个穿着紧身裤的坚强女孩,完全没有什么可以证明的。