每隔几天，当旧金山作曲家帕特丽夏·瓦林加(Patricia Wallinga)为她在网上运营的《龙与地下城》(Dungeons & Dragons)游戏召集探险队时，那些角色似乎已经从当地歌剧公司的舞台上走了下来。

其中之一是Rusalka，来自Dvorák的同名歌剧的水仙女。还有一位来自马斯内的浪漫主义歌剧《维特》(Werther)，第三位正是普契尼的《蝴蝶夫人》(madame Butterfly)的主角。

毕竟，在两个虚构的领域之间并没有太大的飞跃。

27岁的瓦林加说:“当我们在2019年开始这款游戏时，我们的想法是让每个人都成为歌剧中的角色，问题是，‘你有剑吗?你会魔法吗?’当然，大多数人都这样做了。”

近年来，龙与地下城——对大多数龙与地下城爱好者来说——已经成为一种越来越明显的流行文化现象。自1974年首次亮相以来，这款由精灵、牧师和法师组成的桌面角色扮演游戏，曾是那些在昏暗的地下室娱乐室里寻找宝藏的极客青少年的专属领域。

现在，它迎来了一个时刻，特别是自2014年游戏的第五版发布以来，许多玩家认为，这一版本消除了一些曾经阻碍广泛采用(或取决于谁)的棘手规则你会问，把那些想成为你的人拒之门外)。《龙与地下城》因在Netflix热门剧集《怪奇物语》中的突出角色而引起了人们的极大兴趣，并激发了一部备受期待的大片的灵感，由克里斯·派恩、Regé-Jean佩奇和米歇尔·罗德里格斯主演，计划于3月上映。

《龙与地下城》的发行商Wizards of the Coast宣称，已有5000万玩家与《龙与地下城》进行过面对面或在线互动。

即使奇幻小说的传统修辞继续占据主导地位，这款游戏也为爱好者提供了大量的空间，可以将自己的热情和生活经验嫁接到游戏中——这就是像瓦林加这样的音乐家最终的归宿。

“这项活动需要许多在音乐中发挥作用的相同技能在瓦林加的在线游戏中扮演卢萨尔卡的《波士顿环球报》古典音乐评论家A.Z.麦当娜说。“它需要沟通和创造力。这就像一场有组织的集体即兴表演。”

David Möschler，奥克兰戏剧和管弦乐队指挥，他创立并领导了很棒的乐队，成年后开始认真地玩《龙与地下城》，认为这将是一个与他工作狂般的音乐生涯完全不同的爱好。

他错了。

“我的朋友们说，‘当你在那里的时候，你并没有在社交。除了玩得开心，你什么都不担心。“这真是一种解脱!”Möschler说，40岁。“然而，它触及了我在排练和音乐会中得到的所有东西。这是表演的本质。这是一个非常合作的元素。有很多自我表达。有解决问题的方法。”

与足够多的以音乐家为生的玩家交谈(湾区到处都是这样的人)，你就可以开始以他们的方式看待《龙与地下城》和其他角色扮演游戏:作为创造性努力的另一种形式。

“龙与地下城与音乐和其他创意媒体类似，”40岁的马克·阿克利(Mark Ackerley)说。他是一家科技公司的项目经理，拥有旧金山音乐学院(San Francisco Conservatory of music)的作曲学位。“它背后有一个规则和期望的编码系统，但在这个系统中，你可以创造一些全新的东西，一首诗、一部小说或一段音乐。”

这项活动最引人注目的一点是，创造力发生在团队层面上。

在几个小时，几个月，或者(在许多正在进行的任务的情况下)几年的过程中出现的叙述，是由一个被称为地下城主人(DM)或游戏主人(GM)的玩家所设想的基本前提。玩家建立了游戏世界的基本地理，并创建了叙事约束网络。

在这个框架中，所有的玩家和他们所扮演的角色都有足够的自由去引导故事朝着不同的方向发展。DM为他们解释虚构的世界(“我打开门走了进去。“你发现自己在一个巨大的宴会厅里。墙上挂着红色挂毯。”)，但理想情况下，他们可以自主探索自己感兴趣的东西。

对于马修•克米尔(Matthew Cmiel)来说，这种类比是显而易见的。他是旧金山的一名作曲家和指挥家，同时也是一名职业DM。

他说:“我觉得经营一场比赛的行为与我作为指挥的经历非常相似。”“就像你是一名指挥一样，你的工作就是促进并激发乐团中每个人的创造力。

“希望你自己不会发出那么大的声音。相反，这是关于寻找其他人的声音，并帮助强调和挖掘他们可以带来的东西。”

Cmiel在小学时就发现了龙与地下城，多亏了他的哥哥。

“我会偷他的龙与地下城书，”Cmiel回忆道，“我和我最好的朋友会在午餐时坐在校园操场上，而不是到处跑，读这些书，试图弄清楚它们的意思。

“这对你的词汇量有很大帮助。我可能是唯一一个知道‘双性’是什么意思的6岁孩子。”

最终，Cmiel找到了进入常规《龙与地下城》游戏的方法。几个月后，当集团的经理退居幕后，任命他为接班人时，Cmiel知道他找到了自己的使命。

如今，34岁的Cmiel把他的时间分配在音乐活动上——他正在筹备一部歌剧和一个弦乐四重奏，他正在为他的当代音乐合奏团在5月举行的音乐会做准备，一切后——以及他的兼职专业DM生涯。

DM的概念把ing游戏作为收入来源完全出乎Cmiel的意料。在发现自己非常喜欢扮演这一角色后，他便尝试着去寻找更多需要玩家去做DM的游戏，并在Reddit上回应了一个当地群组的通知，即他们认为自己的DM并不合适。

“他们给了我机会，然后他们说了一些我之前从未想过的话。他们说，‘他每次收费50美元。这样对你合适吗?’我说，‘哦，是的，’我就是这样掉进去的，”他笑着说。

“我现在要价更高，特别活动的价格也更高。我为不同的群体提供不同类型的服务。”

Cmiel每周运营9个游戏，包括直播和在线游戏，每小时收费50美元，每次游戏通常持续3到4个小时。他指出，《龙与地下城》无疑是这类游戏中最畅销的。但市场上还有几十款，甚至上百款这样的游戏，每款游戏都有自己的规则、叙事模式和主题关注点。他的游戏名单不仅包括《龙与地下城》，还包括其他桌面角色扮演游戏，如《黑暗之刃》、《哨兵漫画RPG》、《环球摔跤RPG》等。(Cmiel将每年学习至少20款新游戏作为个人目标。)

去年12月的一个周末下午，他主持了设计师卢克·克兰(Luke Crane) 2002年的游戏《燃烧之轮》(Burning Wheel)的一个环节。虽然游戏可以包含白刃战，但它本质上是一种信仰系统之间的斗争，因为DM试图在角色之间制造冲突，挑战他们进一步，有时甚至颠覆他们自己的意识形态承诺和本能。

在最近的这个案例中，会议很快演变成一个持怀疑态度的学者和一个虔诚但愚蠢的牧师之间关于巫术的争论，而其他角色——一个吟游诗人，一个雇佣兵，一个客栈老板——试图把事情引向对自己有利的方向。

看着Cmiel的表演，立刻让人想起指挥台上的指挥家。他提醒每个球员何时该走到舞台中央;他把握住了叙述的大致脉络，没有给它强加一个僵硬的形状;他对出现意外情况的可能性持开放态度。

他说，对他来说，正是这种开放性将DMing与作曲区分开来。

“作曲家倾向于创作非常精确的东西。即使其中有模棱两可或差异，作为一个作曲家，我想做的是表演者试图做的事情。大多数角色扮演游戏都不是这样的，”他解释道，“因为无论我想要什么，玩家都会以一种比小提琴手解释如何演奏旋律更极端的方式来表达自己的意图。”

另一方面，沃林加认为作曲和数字唱法之间有着密切的关系。事实上，她第一次接触龙与地下城是在她在旧金山音乐学院读研究生的第一年，当时她和一个朋友创作了一部20分钟的龙与地下城歌剧，部分内容是即兴创作的。

“对我来说，这是我一直以来的那种冲动的延伸，”她说。“我喜欢写音乐，也喜欢经营龙与地下城，原因是一样的，那就是我喜欢让别人有感觉。我喜欢让情感发生，让故事发生，让它们变得真实，不仅对我，对其他人也是如此。”