当定音鼓手伊莱恩·琼斯去年12月去世94岁时，她的去世为旧金山湾区古典音乐史上最动荡的时期之一画上了句号。
在琼斯被旧金山交响乐团雇佣后又被解雇整整半个世纪后，她的故事继续在湾区的音乐厅和更广泛的音乐界回荡，其含义仍在文化机构中苦苦解决。这是一个关于种族和性别的故事，这些问题在20世纪70年代依然令人痛苦。这是一个关于音乐家、指挥家和行政人员之间权力流动的故事。
最重要的是，这是一个关于艺术判断的模糊不精确的故事，因为它是如此难以捉摸，很容易被其他目标所劫持。
在这一章的几乎所有参与者都离开舞台很久之后，这是一个丝毫没有失去其突出性的故事。正如威廉·福克纳(William Faulkner)的名言所说，过去永远不会死亡。它甚至还没有过去。
琼斯在纽约出生长大，1949年在纽约市歌剧院开始了她的职业生涯。1972年，她被纽约交响乐团雇佣，并搬到了旧金山。她是该乐团的第一位黑人成员，也是全美乐团中为数不多的非裔美国音乐家之一。
她受到了热烈的欢迎。在她被聘用后，《纪事报》(The Chronicle)立即刊登了一篇精彩的特稿，称她为“绝妙的定音鼓手”。
在回顾她与乐团的首次演出时，纪事评论家休厄尔·提尔科特几乎无法抑制他的热情。
“轰动!绝对耸人听闻，”他写道。“她是乐团和社区的重要成员。”
他的三段赞歌总结道:“她的演奏质量如此古怪，光是想想就会让人窃笑。”
然而在1974年，当琼斯申请终身教职时，她的案子被驳回了。负责做出决定的球员委员会和音乐总监小泽征尔(Seiji Ozawa)对她的音乐才能进行了严厉的评估——评级如此之低，以至于小泽征尔即使想推翻这个决定也不可能。
在这两年里发生了什么，或者在随后两年失败的上诉和诉讼中发生了什么，永远不会被完全理解。很可能没有一个全面的解释。
种族主义和性别歧视是其中的一部分吗?几乎可以肯定。和琼斯一样，日本出生的巴松手中川亮平(Ryohei Nakagawa)也被剥夺了终身教职，这部分故事立即占据了头条。
第二天，人们在战争纪念歌剧院(当时是交响乐团的演出基地)外抗议这一决定。
“我们定期参加音乐会，”一位拉斐特订户告诉纪事报记者，“作为关心音乐的爱好者，我们不会让种族主义毁了我们的乐团。”
但其他因素肯定也起了作用。众所周知，小泽一郎在1970年接管了乐团，他正在考虑一些人事变动，而最近在合同谈判中进行了修改的任期程序是演奏者们可以依靠的唯一资源之一。
在这种说法中，琼斯和中川是音乐总监和乐队成员之间权力斗争的附带损害，委员会对琼斯的奇怪负面报告实际上是为了向小泽的方向提供帮助。
这场小冲突的马基雅维利式细节太过神秘，难以理解。(我曾让一些前辈试图向我解释，但都没有成功。)小泽一郎在讲台上的领导风格一向优柔寡断，随着争议的展开，这种风格变得更加突出。
不过，结果很明显:乐团的第一位黑人成员和第一位女性成员之一失业了，至少是失业了;交响乐团上空的乌云很长一段时间都不会消散。
琼斯继续在旧金山歌剧院演出，在那里她被授予终身教职，直到她的职业生涯结束。但被交响乐团如此残酷地拒绝所带来的伤痛却挥之不去。
“她一直最喜欢歌剧，”她的女儿谢丽尔·斯坦利(Cheryl Stanley)告诉我，“我相信她最终还是会选择歌剧。
“但我不知道她能不能这么看。就像有一层阴影笼罩着她。”
当我在20世纪80年代中期到达旧金山湾区时，伊莱恩·琼斯(Elayne Jones)的传奇故事还很活跃。我接触过的每一个音乐爱好者都记得它，而且大多数人对这个问题都有自己的看法。
随着时间的推移，人们对这一事件的记忆逐渐淡去，但更深层次的余震却从未消失。
最明显的是，古典音乐中的种族不平衡几乎没有改善。在整个音乐领域，当然也不是在旧金山，在那里，交响乐团的黑人音乐家数量目前与琼斯1972年受雇时完全相同——为零。50年过去了，在这一非常明显的社会公平基准方面没有任何进展。
不那么棘手，但仍然重要的是音乐总监对乐团人事决定的权威问题。指挥家可以像神一样对他的(总是他的)管弦乐队的运作拥有完全的权力，这一时代已经过去了很久。但音乐总监的任务仍然包括塑造一个乐团，使其成为他或她的艺术愿景的载体，这反过来又需要一定的雇佣和解雇的余地。
有时，这会导致外人难以把握的决定。例如，在上世纪八九十年代，赫伯特·布洛姆施泰特(Herbert Blomstedt)担任交响乐团的音乐总监时，乐团的副首席小提琴手、已故的乔亚·弗莱扎尼斯(Jorja Fleezanis)给我和许多其他听众留下的印象是，他比当时的首席小提琴手更有成就，也更足智多谋。
然而，布洛姆施泰特似乎对现状很满意，最终，弗莱赞尼斯离开了明尼苏达交响乐团，成为美国第一批女性首席小提琴手之一。
所有这些决定，最终都是在空洞而真实的艺术判断准则下做出的。
终身教职委员会认为伊莱恩·琼斯的表现不佳，他们真的相信吗?也许他们做到了!也可能这只是一块遮羞布，用来掩盖其他更邪恶的动机。小泽的犹豫不决真的是对琼斯音乐才能的评判，还是某种政治游戏的一部分?
可能是以上所有原因。也许有真正的批评;我不知道。
但结果却是一场个人和艺术的悲剧，大家都说这个悲剧一直困扰着琼斯，直到她的职业生涯结束。这是一个种族和社会道德尚未被充分考虑的国家。