在塞缪尔·约翰逊1755年的字典中,他对歌剧的著名定义是“一种异国情调和非理性的娱乐”。即使是一个坚定的歌剧爱好者也会承认,“非理性”似乎是对一种戏剧的合理描述,在这种戏剧中,角色唱出了人们通常会说的话和情感。
但今天,让我们来谈谈“异国情调”——特别是歌剧过于频繁地将目光投向遥远的他乡,也就是异鬼居住的地方。
从歌剧在欧洲的历史发源地,人们的目光通常指向东方。在普契尼的作品中转向了中国或日本图兰朵”和“Madama蝴蝶从莫扎特和罗西尼的“土耳其”歌剧中提到的奥斯曼帝国,到印度、锡兰(现在的斯里兰卡)和中亚的大草原。甚至还有一个次要的传统,那就是在新世界中寻找异域风情,比如威尔第早期的《阿尔兹拉》(Alzira),故事发生在殖民时期的秘鲁。
一旦歌剧在东方(或偶尔在蛮荒的西方)上演,我们会遇到谁?一大堆栩栩如生的人物,几乎可以辨认出是人,但不完全是人。有些国家,比如图兰朵,是嗜血的统治者。有些很危险,但很容易被愚弄。许多人穿着暴露的,挑逗的服装,所有人都是过度性感的。
这些都是我们熟悉的东方主义的比喻,通过这些比喻,东方的居民和文化沦落为西方人所欣赏的奇怪的、情色的对象。在德拉克洛瓦和高更的画作中,在福楼拜的小说中,在福金的编舞中,在塞西尔·b·德米尔(Cecil B. DeMille)的电影场景中,这种态度是一种复杂的纠结,在歌剧中,这种态度同样突出,也同样有害。
这些歌剧般的描述背后的动机是多种多样的。但以一种有趣的方式,它们都让人想起了约翰逊的格言——尽管他对“异国情调”这个词另有想法。
约翰逊关心的不是歌剧的内容,而是它的来源。在18世纪的英格兰,歌剧就像是一种入侵的文化物种——一种突然占领了伦敦剧院的意大利舶来品——而约翰逊的构想在很大程度上是对其流行的一种仇外咆哮。
然而,他也指出了歌剧魅力的一个关键来源,那就是它对理性的拒绝。通过采用这种明显不现实的话语模式——通过让角色仅仅通过声乐的人工技巧进行交流——歌剧打开了美和表现力的渠道,而这是其他方式很难做到的。
因为这种非自然的前提被融入到艺术形式中,异国情调的背景可以让整个故事看起来更可信一些。为什么那些人用那种超自然的方式唱出他们的心声?因为埃及皇室,中国朝臣,锡兰采珠人都是这么做的。
在歌剧的东方主义倾向的背后,还有其他的冲动,也许最有趣的是政治焦虑。鲍罗丁的“王子伊戈尔例如,这只是俄罗斯歌剧中的一个,描绘了国家东部边境的中亚部落的淫荡和柔弱——这大概是在暗示一种潜意识的担忧,即事实恰恰相反。
如何对抗《奥赛罗》中的种族主义?奥尔多·比林斯利(Aldo Billingslea)说,赋予演员权力
同样的,莫扎特的塞拉里奥绑架案以及罗西尼的《阿尔及尔的意大利女孩》(The Italian Girl in Algiers),该书讲述了一个欧洲女人和她的随从从一个好色的穆斯林统治者的后宫中被救出来的故事,这些故事都植根于奥斯曼帝国和欧洲列强之间的古代战争。这些冲突大多在17世纪末平息,但一个世纪后的集体记忆仍然足够鲜明,使穆斯林世界成为一个值得恐惧的对手(或者对罗西尼来说,是嘲笑)。
贯穿所有这些歌剧以及其他类似歌剧的一条永恒的线索是,他们愉快地将强大的文化变成基于肤浅偏见的二维漫画。这些外国的土地和人民(完全断章取义地借用舒曼的书名)在被迫为西方精神和艺术需求服务的过程中失去了自己的身份。
旧金山湾区的博物馆如何才能避免在不知情的情况下成为种族主义的载体?
所以我们有了《图兰朵》(Turandot),它的中国是一个狂热的、没有人性的国家的漫画。我们有《绑架》(Abduction)和《采珠人》(The Pearl Fishers)。在《绑架》中,比才只需要一座寺庙、一片海滩和一两个缠腰布。
这些作品,以及其他类似的作品,仍然顽固地占据着歌剧主流的中心位置。许多听众对他们很依恋,歌剧公司也不断地回到他们身边。然而,他们在当代舞台上越来越难坐。有办法救他们吗?
我认为,第一步是要更加努力地打破漫画和现实之间已经摇摇欲坠的联系,直到它断裂。如果《绑架》中的穆斯林本质上是卡通中的恶棍,那么就把这个片段编排好,这样既保留了恶棍的形象,又摆脱了穆斯林的刻板印象(这个片段在《绑架》中表现得很好进取号星舰).如果一部背景具有异国情调的歌剧的要点是异国情调,那么即使不假装地点是锡兰或埃及或大草原,也可以富有想象力地保持这种情调。
这对于某些作品来说比其他作品更难。(“蝴蝶”永远是个问题,也许是无法解决的问题。)但这与将歌剧抽象或概括地呈现在某个地方的古老传统是一致的,并且只指定那些对故事至关重要的戏剧性细节,同时又能自由地处理其他内容。
然而,从长远来看,我们必须做一项艰苦的工作,彻底去除歌剧的东方色彩。就像任何一种讲故事,戏剧或其他形式一样,歌剧只有在它真实地讲述我们共同的人性时才对我们有价值。它越要求我们透过讽刺和奇怪的面纱来看待他人,整个事业就越不真实,也就越没用。
这并不意味着我们需要把这些歌剧从剧目中完全删除。相反,这意味着表演者有机会——也有责任——在舞台上重塑自己,而不是以某种方式对待他人。如果歌剧在这个过程中变得不那么异国情调,那就更好了。