简恩·温纳(Jann Wenner)最近在他位于纽约州蒙托克(Montauk)的家庭办公室与《纽约纪事报》(The Chronicle)进行了视频通话,并迅速为需要调低音乐音量而道歉。背景音乐里还放着一首可怕海峡的歌。当然是这样。现年76岁的温纳凭借对音乐的热爱成就了非凡的事业。自从1967年他在旧金山创办《滚石》杂志以来,他一直在倾听、颂扬和拥护摇滚乐中持久的、颠覆性的意义。
他21岁,从加州大学伯克利分校的圣拉斐尔辍学,被披头士和鲍勃·迪伦以及他们所代表的一切迷住了。温纳希望成为第一本认真对待他们的音乐的杂志,把他们的音乐当作“凝聚一代人的粘合剂”。
创刊号的封面是约翰·列侬(John Lennon),由当时的《纪事报》乐评人拉尔夫·格里森(Ralph Gleason)在客厅里精心制作,开创了一种风格和声音,它反映了未来50年的文化,有时甚至引领了文化的新方向。(温纳在2017年出售了他在该杂志的股份,他的儿子格斯(Gus)现在是该杂志的首席执行官。)
温纳的新回忆录《像一块滚石》(Like a Rolling Stone)反映了他这些年的经历,以及他在那段疯狂旅程中经历的无数场音乐会、人际关系、成功和风风雨雨。
为了篇幅和清晰度,本文进行了编辑。
问:你有很多场合可以回顾自己在《滚石》杂志的成就,比如2017年杂志成立50周年,但这本书更个人化。写自己的故事是什么感觉?把自己的性取向、吸毒、人际关系和遗憾都暴露出来是什么感觉?
答:我写这本书的最初想法是,如果我能准确地讲述《滚石》和我自己的生活,如果做得正确,它就能真正讲述美国历史上这段时期的全部故事,包括60年代和更多的故事。如果我能以一种真实的、诚实的、色彩丰富的方式讲述它,并且从一个情感和个人的角度,我就能真实地感受到在那里是什么样子的。
我看过很多关于60年代,或者这一代人或那一代人的书,它们都让我热血沸腾,因为它们单薄且片面。但我刚刚回顾了自己的人生。我在关键时刻去过那么多关键的地方,首先我出生在战后重要的郊区——马林。
问:你写日记吗?你是怎么重建这些生动的记忆的?
答:我并没有真的写日记,但我从第一天起就有预约簿——谁来见我,每天晚上和谁共进晚餐,聚会,旅行,滚石杂志的活动的日历。所以我几乎记录了我做过的每件事和这么多有趣的人。这需要大量的研究。我最初的手稿将是一本1500页的书。
问:你描述了自己在加州大学伯克利分校(UC Berkeley)读书时,在一次抗议言论自由的活动中产生的顿悟。是为了更多地参与政治吗?
答:那就是你必须坚持一些东西。你必须充满激情。在这里,我和所有这些充满目标的人在一起,听着琼·贝兹的歌,感觉发生了一些不寻常的事情。我不想只是四处漂泊,也许加入一个兄弟会,做这个,做那个。然后我遇到了拉尔夫·格里森!
问:他多年来一直是《纪事报》的爵士评论家,他那篇关于鲍勃·迪伦(Bob Dylan)是某种先知的文章成为了《滚石》创刊的使命宣言。他对你和杂志的重要性怎么强调都不为过。
答:我觉得如果没有拉尔夫,你就不会有比尔·格雷厄姆甚至摇滚场景。拉尔夫是唯一一个在我能读到的任何东西上写摇滚文化的人,写言论自由运动和披头士的人,而且写在《纪事报》上。国内没有其他报纸或全国性杂志。没有其他人在做这件事,这很吸引人。我把我的想法和我自己的写作模仿了他,然后我们终于开始做杂志。
问:你们都很早就看到,摇滚明星不仅仅是艺人。你认为他们是诗人和真理的追寻者。
答:当时的人们仍然认为披头士是小波普偶像,而迪伦是个爱发牢骚的人。他们错过了这一切。
问:作为编辑,你最擅长的一件事就是把作家和主题完美地结合起来,比如派肯·凯西(Ken Kesey)去埃及,或者派杜鲁门·卡波特(Truman Capote)与滚石乐队(Stones)一起巡演。有什么喜欢的吗?
答:让亨特·汤普森参加竞选活动真是太棒了。它真的改变了很多。让汤姆·沃尔夫和宇航员们一起去写一本伟大的书(《正确的东西》),让汤姆写一部关于纽约的伟大小说也是我的主意(这就是后来的《虚荣的篝火》)。
问:当你是反主流文化的代言人,然后你在主流文化中获得巨大成功,你采访总统,被指责出卖自己是什么感觉?
答:出卖是很有趣的。(笑)
问:写这本书的时候,你有没有怀念六七十年代的旧金山?
答:当然可以。回想那些时光,多么天真,naïve,多么有趣。我爱旧金山。我很幸运在那里长大,并在那里创办了《滚石》杂志。我不认为它会在其他任何地方开始,因为整个环境,没有压力,可以接触到人。
问:但你写道,你可以看到你所谓的“讨厌娱乐的人”正在到来,娱乐是《滚石》氛围的重要组成部分,也是你喜欢摇滚乐的原因,对吗?
答:是啊,它应该是静止的。我仍然用它作为指导。有什么好玩的?如果不好玩,我为什么要做?我是说,为了钱?这不是它。比起金钱,我更喜欢玩乐。
就像滚石:回忆录
简·s·温纳著
(小,棕色;592页;35美元)
Jann Wenner和前滚石杂志高级编辑Ben方-托雷斯的对话:亲自和直播。9月21日,周三晚7点。45美元的活动或直播,包括书籍。图书通道,51 Tamal Vista Blvd。科尔特大学马德拉。bookpassage.com