当消息传出时小理查德去世这个月，我在社交媒体上看到一个庆祝他的表情包。它展示了艺术家潘汉德尔·斯利姆(Panhandle Slim)为《图蒂·弗鲁蒂》(Tutti Frutti)的歌手在职业生涯早期画的一幅画:小理查德的头发梳得高高的，眉毛和胡子画得很细，嘴唇露出一点粉色。“摇滚是由一个来自乔治亚州的同性恋黑人发明的”这句话在他的头顶上漂浮，就像一个剧院的大帐篷。这让我想大声喊出这位歌手的一个标志性的“喔!感叹着表示同意。
但这个表情包并不能说明一切。
小理查德于5月9日去世，享年87岁。他不仅是摇滚乐的先驱之一，也是一种大胆的酷儿表演风格的先驱。当小理查德在20世纪50年代进入音乐界时，他是一个浮华、响亮的人，他通过年轻时在黑人教堂里学到的表演技巧和音乐传统，把这两种品质都传递了出来。在舞台上，他化着妆，穿着奇装异服，以一种越界的柔弱气质行动和说话。他是一个新的，柔和的品牌男性流行歌手，他的假声高音和营地的风度。
我第一次见到小理查德是在我还是个孩子的时候，当时他正在80年代复出。即使是在儿童友好型电影或《欢乐满屋》(Full House)的某一集里看到一个中年版的低调版的他，我也能感觉到他的表演者是多么的无耻和古怪。他那响亮的颠覆性对年轻的同性恋者来说仍然是一种诱惑。
然后他伤了我的心。
2017年，当他接受三天使广播电视网(Three Angels Broadcasting Network)的最后一次采访之一时，他谴责同性恋和跨性别身份都是“不自然的”。脱去假发、卸妆和服装后，他的采访看起来有点像一段人质视频，他呆板地发表声明，否认自己“过去”是同性恋。可悲的是，当文化开始接纳年轻的酷儿演员时，他为他们铺平了道路，比如詹妮尔Monae和Lil Nas X，我们看到他在自己的接受中倒退。
这个名叫理查德·彭尼曼的男人与他的性取向有着复杂的关系。在他的一生中，他的身份从双性恋到同性恋再到全性恋。在一个时代，他是同性恋者，称自己为“摇滚女王”。几年后，他会谴责自己早些时候的言论，然后在他职业生涯的另一个阶段，再把这些言论说回来。他的音乐成就没有减少，但他作为同性恋偶像的地位是有星号的。
然而，从声音到舞台表演，小理查德的一些最明显的酷儿特征是他在娱乐界最具影响力的。大卫·鲍伊他说小理查德模糊性别的声音和他的舞台服装都是灵感来源。到了1980年代,王子跟随着小理查德的高跟鞋和同样高的头发。这位自创、自封的流行偶像的概念就像摇滚乐一样具有美国特色，而且同样受惠于小理查德。
作为一名黑人同性恋，小理查德在很多方面都超越了他所处时代的局限，然而，在其他方面，他仍然受到他们的束缚。但是，即使他不总是宣称自己是同性恋群体，同性恋群体仍然应该宣称他和他在摇滚创作中的地位。下次你再听到他的歌曲时，你要尖叫一声“喔!”"向他致敬。