毛里·路易莎·斯皮菲尔开始玩摇滚是因为一个男人告诉她不能。

90年代中期，在加州大学伯克利分校(UC Berkeley)，她走进当时的男友的宿舍，发现他正在用吉他弹“精灵”乐队(Pixies)的歌曲《切割浪潮》(Wave of destruction)。当Skinfill问他是否可以教她怎么玩这款游戏时，他回答道:“你知道，这真的很难。我认为你做不到。”

“所以，按照毛里人典型的方式，她离开了，拿起一把吉他，上了几节课，就开始跑步了，”斯坎菲尔的丈夫说，艺术家贾斯汀克尔．她有一种完全无畏的精神。当她决定要做什么事情时，她就会去做。”几年之内，这位歌手兼吉他手就与她的第一支乐队Sleater-Kinney相提并论，这支乐队是一个另类流行音乐三人组闪闪发光的小9．

这种正直的精神驱使着斯皮菲尔的工作和她余生的激情。这位音乐家于11月12日去世，享年54岁，就在9个月前，他被诊断为肺癌四期。

自从她去世后，旧金山湾区及其他地区的艺术家们一直在为她庆祝，他们将她描述为90年代末旧金山DIY独立摇滚界的支柱，当时随着网络泡沫的破灭，乐队在整个城市兴起。

她以轻松酷炫的舞台表现和标志性的吉他音色而闻名，Skinfill乐队包括火热的车库摇滚三人组黑人和art-rock-tinged丰富的女孩他还是其他几个团体的合作伙伴或巡演成员，包括电影学院和普雷斯顿工业学院。她的黑色皮夹克总是出现在那里，她的声音几乎总是淹没在回响中。

她也是威廉·福克纳学者和教授、画廊老板、营销主管、世界旅行者、恐怖电影爱好者和有竞争力的萨尔萨舞舞者。但最重要的是，朋友们说，她是地下音乐的捍卫者，认为自己是DIY音乐和艺术的重要血统的一部分:圣火的守护者。

“她比任何人都更像朋克摇滚，”她说第三只眼瞎了主唱斯蒂芬·詹金斯．“她很有魅力，但没有你通常从表演类型身上看到的那种自恋。”

詹金斯和斯皮菲尔是加州大学英语专业的学生，他们在伯克利一家二手乐器店排队结账时聊天，之后成为了朋友。她的嗓音从那以后就分散在他乐队的目录里了。

詹金斯说:“她是一块试金石，是那种我总能联系上的人，知道她会鼓励我，但也会让我达到很高的标准。”“因为毛里，我一直觉得作为一名艺术家不那么孤独。”

1967年3月8日出生于德克萨斯州麦卡伦的墨西哥移民家庭，她的母亲吉尔达(Gilda)在洛杉矶郊区抚养她长大。她的父亲不在照片里．斯皮菲尔在成长过程中没有太多东西(“小卡尔是外面的大餐，”科尔说)，但她的魅力和智慧从小就不可否认。在获得加州大学伯克利分校的全额奖学金之前，她曾是科维纳市Charter Oak高中的啦啦队长和返校节皇后，尽管十几岁时有时会逃课去赛马场赌马。

她酷爱阅读，在大学期间就爱上了福克纳，最终获得了英语博士学位，并在母校担任兼职教授。

北卡罗来纳大学(University of North Carolina)的音乐家、教授弗洛伦斯·多雷(Florence Dore)说，“无论是在舞台上，还是在学校与一群迷恋(爱尔兰小说家詹姆斯·)乔伊斯(James Joyce)并试图恐吓我们的人争吵时，她的所有努力都很激烈。”多雷曾与Skinfill一起读研究生。“她没有时间做那些事。”

多雷说，他们在加州大学的一些同龄人也演奏音乐，但斯皮菲尔一拿起吉他，就完全是另一个档次了。多雷记得第一次看她带着Glitter Mini 9表演时的情景:“我突然觉得，‘毛里什么时候有这么棒的乐队了?’”

“她相信朋克摇滚女孩音乐的力量，她会闭上眼睛尖叫，这太棒了，”多尔说。“她马上就赢了。”

2003年11月，科尔在波特雷罗山的一个仓库派对上第一次遇见了他未来的妻子。当时他正在出版一本杂志，500人的聚会是为了庆祝杂志的发布。他的朋友安德烈·佩里已经预定了独立摇滚乐队Elephone，当时Skinfill正在乐队演唱。

“我弟弟看了她的表演，当她走下舞台时，他说，‘你愿意嫁给我吗?’”科尔说。“她看着他说，‘我不这么认为。’”

但她最终还是答应了老可儿。那天晚上，两人一拍即合，凌晨3点互发邮件后，醒来就被迷住了，不知道他们是否真的约过对方。幸运的是，这种混乱并没有持续太久。第二天凌晨4点，他们在阁楼派对上跳舞。科尔24岁，斯皮菲尔35岁。

“她说我跳舞时用头撞了她，”可儿回忆说，“从那以后我们就在一起了。”

这一对- - - - - -他们还一起住在伦敦、东京，最近还一起住在纽约- - - - - -除了浪漫的伴侣，很快就成了合作者。他们和他们的朋友加文·黑格组成了黑人乐队，并取了艺名:skininfill改名为路易莎·布莱克，Haag改名为加文·布莱克，Kerr改名为JDK Blacker。

这三个人进行了艰苦的巡回演出，演奏了有力的、极简主义的摇滚，使他们被比作Yeah Yeah Yeahs、Jesus and Mary Chain和The Stooges。但它们都带有表演艺术的元素:Skinfill演唱并演奏了她的67款芬达Jaguar, Haag打鼓，Kerr用整个身体打鼓，经常汗流浃背地穿过他标志性的白色西装。最后，他们在现场表演中加入了一个名为“手鼓实验”的环节，他们向观众分发了100只手鼓，并鼓励他们加入。

“只有金属闪光的刺耳声音，而我们就是配乐，”海格回忆说。“人们失去了理智。”

鼓手形容他的乐队成员的活力令人陶醉。“当我们被锁在里面的时候，有很多欢乐。她踢得很紧急，好像我们现在做的是唯一重要的事情。”“我很感激和她一起演奏的每一个节拍。”

旧金山的三轮车唱片公司(Tricycle Records)发行了skininfill的音乐，朱莉·舒查德(Julie Schuchard)说，这种放纵的感觉掩盖了惊人的控制水平。

舒查德说:“毛里很清楚自己是一个什么样的艺术家。“她写的、录的和表演的一切都是按照她自己的方式进行的。”

电影学院的歌手格雷格·伯滕斯是他的老朋友和合作者，他说Skinfill从不关心出名。

“她相信音乐是个人转变的一种手段，”他说。“这不仅仅是一种自我锻炼。有些乐队成立只是为了培养粉丝，自我感觉良好，但音乐和艺术在她的生活中所扮演的角色要重要得多。”

斯皮菲尔有自我改造的嗜好，经常让她最亲近的人也感到惊讶。2014年，她决定学习萨尔萨舞，并在两年内赢得了州冠军。与此同时，海格还记得和他的乐队队友去意大利佛罗伦萨旅行时，不知道她会说意大利语，直到他们在一家餐厅坐下，斯皮菲尔用纯正的意大利语点了餐。“那一周剩下的时间里，我们吃得像国王一样好，”黑格笑着回忆道。“优质的服务”。

在专业上，她在对学术界感到失望后，重新把自己定位为市场营销高管，这个职业让她获得了财务自由，实现了经营一家画廊的梦想。2012年，她在她和可儿的市场南部阁楼空间的底部开设了Unspeakable Projects，目标是支持不被认可的艺术家。

“对她来说，这只是朋克精神的另一个分支，”科尔说。“我会说，‘这里什么都卖不出去’，她会说，‘没关系。’”

“也许(她去世后)我收到的最可爱的致敬是来自一些艺术家，他们说，‘她决定给我一个机会，这让我的生活发生了巨大的变化。’”

今年2月，Skinfill被诊断为癌症四期，几天后接受了髋关节和股骨手术以切除肿瘤。

但科尔说:“从来没有‘我很难过’的时刻。”相反，她把精力集中在强健身体上，准备和丈夫以及几个亲密的朋友一起去冰岛旅行，他们在夏天进行了一次旅行。

虽然后来她的健康状况迅速恶化，但当Bertens询问她的乐队Rich Girls是否会于10月22日在旧金山教堂电影学院(Film School)开幕时，她抓住了表演的机会。随着她将登台演出的消息传开，老朋友们纷纷买票、订机票从全国各地赶来观看她的演出。

不幸的是，因为“皮囊”病得太厉害，这场表演没有发生。但朋友们说，在她生命的最后几周，为节目做准备给了她动力。

对海格来说，这意味着一次令人心酸的最后一次排练。在他们开始之前，斯皮菲尔告诉他，她可能会晕倒，因为她的心率很容易飙升。有一次他们以海格的身份练习，看到这对她来说有多难，就紧张起来。但“皮皮鬼”坚持让他们再跑一遍，到了第二遍，“我抬头看她，发现她变了。这是一个完全不同的版本的毛里比一个小时前开始玩，”海格回忆道。“她有舞台气质，昂首阔步，容光焕发。她打得就像命悬一线一样。她听起来棒极了。”

她的丈夫说，斯皮菲尔是在她自己的条件下死去的。几周前，她对可儿说，她决定自己的墓志铭应该这样写:“毛里·路易莎·斯金菲尔:这里躺着一个有着杀手口吻的人。”(“她真的为自己的扩音器和吉他感到骄傲，”他说。)

但仔细一想，她在去世的那天改了名字，在房间的另一头给丈夫发了短信:“毛里·路易莎·斯金菲尔，1967-2021年。火焰的守护者。她全心全意地爱着贾斯汀·科尔。”

毛里的母亲于2019年去世，她的丈夫是纽约市的贾斯汀·科尔，姐姐是洛杉矶的诺玛·伊维特。一个私人纪念活动计划在12月举行。人们可以以Skinfill的名义向南方贫困法律中心捐款，而不是鲜花。这是一家专门从事民权和公益诉讼的非营利法律倡导组织。