多年前的一个晚上，我和妻子正坐在客厅里静静地看书，这时我们的女儿穿着睡衣出现在楼梯平台上。“爸爸!她急切地问，那口气就像一个被一个深奥的谜题打断了睡眠的人。“谁更卑鄙——《塞纳伦托拉》里的父亲还是夜之女王?”

她才4岁，这些问题让她夜不能寐。

20多年过去了，很难相信，在她生命中有一段短暂而令人愉快的超现实时期——3岁到6岁——我女儿是一个歌剧迷。她把《福斯塔夫》(Falstaff)、《托斯卡》(Tosca)和《Seraglio的绑架》(The abducfrom The Seraglio)的dvd看了一遍又一遍，就像其他孩子看迪士尼经典电影一样。她每天在上学和放学的车里听威尔第和罗西尼的歌剧。

她甚至和我一起去看演出(虽然不是我打算评论的那些演出)，她可以依偎在我或我妻子的腿上，听普契尼或莫扎特的曲子。

其他观众有没有对我们投来不悦的目光，或者至少是关心的目光?当然了。换作是我，我也会这么做。但在我的实际位置上，我只是对自己说，“把你的侧眼放在别的地方，伙计。”这个4岁的孩子比你更了解《茶花女》。”

她也做。孩子们能以一种略带痴迷的方式抓住任何发生在他们想象中的主题——恐龙，哈利波特，棒球——并以闪电般的速度掌握他们最神秘的细节，我的女儿沉浸在歌剧的故事情节和伴随的音乐中。

她很乐意在最轻微的提示下一口气说出她最喜欢的作品之一的情节——不是为了引起注意，而是因为她确信这是最酷的东西也无法忍受其他人会错过。

她曾经花了一个小时的汽车旅行，确保她的祖母在不知道“La Bohème”的整个戏剧性轨迹的情况下，不能再活一分钟。还有一次(不幸的是，我们只听说过二手消息)，她在卡斯特罗(Castro)一家泰国餐馆的中间为她的保姆做了同样的事情，而旁边几张桌子上的谈话渐渐停止，顾客们紧张地捕捉每一个细节。

后来有一天，我去幼儿园接她，发现她把学步的小伙伴们围在一起重演了《莱茵戈德》(Das Rheingold)，把自己塑造成美丽的弗雷亚，把她的朋友们塑造成弗里卡(Fricka)、埃尔达(Erda)等人。(我不记得有Wotan;在性别隔离的幼儿园里，这可能是一场全女性瓦格纳演出。)

是什么激发了这种热情?她在歌剧中发现了什么让她感到深深的满足?

这主要不是音乐，尽管她确实喜欢曲调作为情感的载体。她曾说，她特别喜欢《弄臣》(Rigoletto)第二幕中的男高音咏叹调，因为“当我听它的时候，它能让我平静下来。”

不，吸引她的是那些故事——充满曲折和惊喜的关于爱和死亡的惊心动魄的故事，英雄和坏人。

我知道这一点，因为我可以确定她对歌剧的狂热开始于一个特定的时刻，当她拿起记录珀塞尔的《狄多和埃涅阿斯》的船票小册子，问，“这是关于什么，爸爸?”

她对听这张CD不感兴趣(这可以等一下)，她更想知道封面上那个悲伤的古代公主发生了什么。

我知道这一点，是因为她习惯性地坚持快进，跳过管弦乐序曲(“这浪费我的时间，”她说)，直接进入好的部分，涉及角色、冲突和浪漫的部分。

我从我们探索新歌剧之前的例行问题中知道这一点。“有人死去或结婚吗?”她会这样问——就像所有初出心裁的亚里士多德一样，她凭直觉熟练地掌握了悲剧和喜剧的基本戏剧类型。

很容易认为这一切都是为了得到父母的同意，或者只是我女儿模仿她在周围看到的东西。但事实是我不怎么听在房子周围。我的女儿在成长过程中可能认为我的工作就是坐在电脑前抱怨截止日期。她有足够的资源来满足对歌剧的狂热，但她自己找到了方法。

然后有一天，就这样，一切都结束了。在无数次观看《福斯塔夫》(Falstaff)的第二幕的中途，她说，“我很无聊”，关掉了DVD播放机，离开了房间。她从不回头。

人们过去常说，“哦，她会回来的。一旦某种东西深植其中，它就会存在一辈子。”但他们错了。我的女儿现在快30岁了，除了我和她妈妈告诉她的话，她对这一段人生没有留下任何印象。

事情真的和我们记忆中的一样吗?一种如此根深蒂固、无所不包的激情，会不会就像晨露一样轻易地消失呢?那些歌剧对她来说意味着什么?

这些都是不可知的奥秘。但我可以肯定的是，只要这一事件持续下去，这些故事——我自己热爱和珍惜的故事——就以某种基本的方式触动了她的心。只要想到那件事，我就会平静下来。