如果你浏览一下过去一个世纪的美国古典音乐史，就会发现，在公众的想象中，乐团和它的音乐指挥基本上是不可分割的。尤金·奥曼迪和费城交响乐团，乔治·塞尔和克利夫兰交响乐团，格奥尔格·索尔蒂和芝加哥交响乐团——在每个例子中，一个人的成就定义了另一个人的成就。

迈克尔·蒂尔森·托马斯和旧金山交响乐团长达25年的合作接近尾声在这个月底，似乎注定要加入这个短暂的花名册。在这一点上，我相信在未来很长一段时间内，这两者必须被视为实际上的同义词。

文学主义者会反对，而且不是没有理由的。交响乐团还有其他重要的音乐指挥——在战时和战后全盛时期的皮埃尔·蒙图，赫伯特Blomstedt在20世纪80年代和90年代的关键合并时期，只有傻瓜才会赌输即将由新任音乐总监开启的管弦乐队历史篇章Esa-Pekka Salonen．相反，托马斯的职业生涯在其他地方也取得了重要的成功，包括在伦敦交响乐团和迈阿密的新世界交响乐团。

但在过去四分之一世纪里，任何经常造访戴维斯交响音乐厅的人，都会看到一位指挥家和一支管弦乐队互相鞭策、哄骗和激励，达到了他们各自无法达到的艺术顶峰。每个人都发挥出了对方最好的一面，而我们这些观众就是受益者。

当托马斯1995年来到这里开始他的任期时，他远不是一个未知数。当时，他已经断断续续地担任乐团的客座指挥20多年了，包括两次担任贝多芬交响乐节的指挥，并在订阅系列节目中多次露面，由此可以看出他对音乐的兴趣范围。

尽管如此，他还是毫不犹豫地给乐团的活动打上了鲜明的烙印。为他的第一个影展的音乐会哈里森(Lou Harrison)是20世纪最伟大的富有创造性的梦想家之一，他在旧金山湾区生活了几十年，却从未让交响乐团演奏过他的作品。

当第一场定期音乐会大约一周后，托马斯将贝多芬的第九交响曲与艾夫斯和勋伯格的音乐结合起来，精彩地展示了19世纪欧洲保留曲目的作品是如何清晰地与后来的时代和其他地方的音乐交流的。

在第一季中，他的每个节目都有一个美国作曲家．这一举动既纠正了错误，又引起了争议，让乐团的音乐目录中出现了那些没有被充分代表的音乐，同时提醒每个人，在我们国家的后院，音乐仍然是多么重要，有待探索。

2000年，这一节目风格带来的娱乐色彩的炫目光彩熠熠美国的小牛这个音乐节不仅拥护从乔治·安西尔(George Antheil)到史蒂夫·里奇(Steve Reich)等人的一系列音乐，而且还成为一个涵盖托马斯本人的品牌。直到今天，你还能看到观察人士给他贴上“特立独行者”的标签，好像他追求事业的方式从根本上有颠覆性或非正统的东西。

好吧,好吧。我想，没有多少音乐总监会邀请我们的成员感恩而死乐队与管弦乐队合作创作约翰·凯奇的作品。在如此广泛的当代和非常规音乐领域，像托马斯这样具有同情心的专业知识的音乐总监并不多(尽管现在比过去多，而且对曲目中种族和性别多样性的重要性有更敏锐认识的指挥家也不多)。

但如果把托马斯视为某种反传统者或局外人，就忽略了他在旧金山的经历在多大程度上与相当传统的管弦乐生活模式保持一致。在他的岁月里，他的标准曲目得到了扩展，而不是被取代。这支管弦乐队高超的演奏技巧使其能够同样流畅地演奏莫扎特或约翰·亚当斯的音乐。相比之下，托马斯领导下的旧金山交响乐团，对于一位80年前同样心胸开阔的大师来说，似乎并没有什么特别之处——比如说塞尔日·库塞维茨基(Serge Koussevitzky)。

不，托马斯的艺术领导能力的秘密成分不是对传统的漠视，而是决心让传统保持鲜活、自发和不可预测。

多年来，我们总是听到管弦乐队演奏熟悉的乐曲——贝多芬或马勒的交响乐，柴可夫斯基的协奏曲，斯特拉文斯基的芭蕾舞——我们从来没有听过音乐以完全相同的方式演奏两次。有时，从一场表演到下一场表演的重点会有轻微的变化，有时是全面的诠释性反思。走进戴维斯的人从来都不知道他们将要听到什么;就这一点而言，音乐家们自己也无法完全确定当晚的方式会是什么。

这种准即兴的自由精神，比其他任何东西都更能让旧金山音乐史上的这一章如此有意义。近年来，人们对托马斯曲目选择的范围越来越窄的抱怨，在他生动多样的演绎表演面前，这些抱怨似乎消失了。管弦乐队的录音这些演唱会都是在戴维斯现场举办的，往往会和真正的演唱会一样充满弹性和激情。

扫描我过去25年的音乐创作记忆，寻找精彩片段，主要是回忆那些标准作品的表演，在这些作品中，所有的魔术都在发生，有时没有明显的原因。当然，我还记得与演出剧目中稀有珍宝的激动邂逅——里姆斯基-科萨科夫闪亮的歌剧。Mlada《吉亚辛托·塞尔西的神秘与奇妙》Hymnos，“卢西亚诺·贝里奥的机智，令人心碎”序曲．”

但在我的记忆中，那些我认为自己很熟悉的音乐表演，在这些表演中，某种新的理解或情感联系突然出现了。

其中包括1993年托马斯被任命后的一个晚上的《春之祭》(Rite of Spring)，以及1998年精彩的《春之祭》(Rite of Spring)马勒第五，对施特劳斯的直到尤伦斯皮格尔的快乐恶作剧(托马斯在施特劳斯的交响诗中展现叙事色彩的能力是他鲜为人知的超能力之一)。最近，有一次穿越舒曼交响乐和一个雄辩的叙述马勒的第一最后，我突然莫名其妙地哭了起来。

所有这些表演都有一个共同点，那就是艺术体验在那一刻被激发出来，就像某种手工制作的餐桌边的饭菜。这不仅需要每个人的技术能力，还需要大家共同承诺，对惊喜持开放态度，这最终是托马斯在旧金山的艺术遗产中最重要的方面。

“对我来说，最重要的事情，”他在最近的一次采访中告诉《旧金山纪事报》，“一直是，‘演出结束后会发生什么?在监听器中发生了什么转换?他们会知道什么?’”

这场漫长的表演现在结束了，25年来对渴望和遗憾、期待和怀旧、心痛和遐想的探索——所有这些表达方式都是音乐可以以如此令人不安的自由获得的。由于托马斯的出现，乐团和它的赞助人都发生了改变。