人们从事某一职业的原因五花八门——因为他们热爱这份工作，因为收入不错，因为他们的选择有限。

我成为了一名古典音乐评论家，因为这似乎是去歌剧院和交响乐团的最佳方式，而且还能从中获得报酬。

这种对工作津贴的渴望可能比你想象的更常见。(我记得《纪事报》(Chronicle)前专栏作家乔恩•卡罗尔(Jon Carroll)曾解释说，扬•温纳(Jann Wenner)创办《滚石》(Rolling Stone)杂志，是因为他这辈子最想做的事就是和摇滚明星一起玩。)

但在我的例子中，也有个性匹配。我天生善于分析。有些人可能会说评判(这些人可能是对的)。

所以，在我发现你可以以此为生的数年前，我就已经倾向于问一些现在在我的工作生活中占据了很大一部分的问题:指挥是如何让那个转变听起来如此神奇的?为什么这个缓慢的动作如此沉闷?钢琴家…喝醉了吗?

事实证明，我并不是一个人。对许多音乐爱好者来说——这一原则也适用于各种艺术——主要的乐趣之一是评估体验的成功或失败，并最好与他人分享这种评估。批评，被广泛理解，只是我们经常进行的对话的另一个名称，这个对话的开头是:“所以，你觉得怎么样?”

但那些街头巷尾的谈话只能帮到我们这么多。音乐界也受益于拥有一群专业的评论家，他们受过训练，经验丰富，能够将个人的反应放到更广泛的背景中，并使结果始终吸引读者。

这就是鲁宾音乐评论研究所的由来。

自2012年以来，该学院每隔一年就会邀请二十多名年轻作家参加为期四五天的音乐评论家集训营。该学院最初由奥柏林音乐学院赞助，现在由旧金山音乐学院赞助。通过国际申请程序选出的研究员每天晚上都要参加音乐会——在交响乐团、歌剧院、SFJazz和其他地方——并在睡觉前提交一份评论。每天早上，一组专业评论家会对这些评论进行研讨。

今年，该研究所在受疫情影响中断一段时间后，于6月16日至20日(周四至周一)返回旧金山。这个小组包括《纽约时报》的扎克瑞·伍尔夫、《华尔街日报》的海蒂·韦尔森、加拿大歌剧院的娜塔莎·戈蒂耶和我自己。

我几乎从一开始就参与了这个项目，看到年轻的评论家们在很短的时间内进步，他们的作品变得更有说服力，更有说服力，更有条理，这总是一个奇迹。虽然大部分活动都是闭门进行的，但也有面向公众的活动，包括由《华盛顿邮报》艺术编辑珍妮丝·佩奇主持的小组讨论和几场音乐会前的演讲。

出版主管斯蒂芬·鲁宾提出了这个想法，也为这个项目提供了最初的资金。据他说，最初的目标是一次一个作家地改善音乐评论领域。

“我对我读到的那些糟糕的音乐评论感到愤怒我们主要报纸的页面，”鲁宾回忆道。“我想，‘在某个音乐学院开设一个课程，教授古典音乐批评，这不是很好吗?’因为我认为音乐是我们文化不可或缺的一部分，如果没有相关报道，报纸的普通读者是不会知道它的存在的。”

鲁宾把这个想法告诉了大卫·斯图尔，他当时是奥柏林学院的院长，那成了第一次化身的所在地。

2013年，斯图尔来到湾区，成为旧金山音乐学院院长，他把程序带来了。

从那时起，在安和戈登·盖蒂基金会的支持下，该研究所扩大了规模，为几家美国报纸和网站(最新统计为17家)提供资金，以留住一位原本不会出现的古典批评家。

这个项目的第一个受益者是阿齐兹·麦当娜(A.Z. Madonna)，她从2015年开始为《波士顿环球报》(Boston Globe)撰稿，当时该报的定期评论员请了一次书假。她还在工作。

她说:“鲁宾研究所是一个非常有用的速成班，它教会我们如何在最后期限前完成任务，如何坚持字数计算。”“这是一次难忘的经历，非常紧张。”

麦当娜是一位敏锐而有洞察力的评论家，但她更喜欢称自己为音乐作家。

“提到影评人，你首先会联想到电影《鸟人》(Birdman)中的那个角色，他喜欢看到事物失败。但我希望人们成功，”她说。“我希望他们能做到最好，这就是我写作的视角。”

我也希望人们能够成功——不仅是艺术家，还有那些为大众撰写作品的评论家。这就是为什么我不会让林赛·邓肯(Lindsay Duncan)在《鸟人》(Birdman)中扮演的那种愚蠢的戏剧评论家来定义这份工作。任何批评家都不会在酒吧里闲逛，寻找可以侮辱的艺术家，就像牙医不会以折磨病人为乐一样;这是好莱坞的胡扯。

相反，评论家所做的，是在艺术家和他们的观众之间做一个真诚的中间人。我们模拟了听音乐的体验，包括它的成功和缺点，以一种传达音乐所能激发的无尽的兴奋和奉献的方式，并邀请我们的读者加入探索。

这是我进入这个行业的初衷，也是支撑我至今的动力。

鲁宾音乐评论研究所:6月17日星期五下午2点，由《华盛顿邮报》艺术编辑珍妮丝·佩奇主持的小组讨论。免费的。旧金山音乐学院，旧金山橡树街50号www.sfcm.edu