V. Vale已经看过一些野生东西。
这位作家、出版商和自称为业余人类学家的人住在Haight-Ashbury社区20世纪60年代， 毕竟。在70年代，他记录了这个城市的朋克场景，寻找并摧毁，这是一个他从200美元推出的ZineLawrence Ferlinghetti和艾伦吉斯伯格。Vale目睹了抗议和性能艺术件，涉及各种身体流体。他接受了采访波普那帕蒂·史密斯和黛比哈利．他曾经和威廉·s·巴勒斯扔过刀子。
但Vale从未见过冠状病毒的任何东西。
“我是未来主义者类型的人。我读（Cyberpunk科幻作者）威廉吉布森。但没有人预测这一点。没有人！”在最近的电话采访中，作者说了纪事。
“不过，如果有什么能让你对此有所准备的话，我想早期朋克应该会有。我们大多数人都想过没有钱的生活，所以这是很好的培训，”他若有所思地补充道。“朋克是想看看到底发生了什么，而不是附和电视上那些粉饰过的东西。”
vale - 谁在他70年代，虽然他在细节上市 - 从他的北海滩的地方呼唤，距离他前雇主的角落，城市灯商店。自1970年以来，他住在这间公寓里，周围环绕着丰富的照片，唱片和至少1,000本关于超现实主义的书籍。
这间公寓是总部的两倍研究这家出版社已有40年历史，主要出版地下音乐、电影和文化方面的书籍，淡水河谷担任其编辑和独资经营者。在独立发行领域，他是创始人之一;在古怪艺术和朋克圈子里，他是个传奇。
有一个头衔他已经几十年没有获得了:唱片艺术家。淡水河谷是60年代原始金属乐队Blue Cheer的键盘手，但在该乐队看到任何成功之前就离开了。现在，在雅马哈(Yamaha)钢琴的帮助下，他的妻子、电影制作人玛丽安·华莱士(Marian Wallace)担任制作人，瓦尔创作、录制并发行了12首受疫情启发的歌曲。他把它们统称为"禁闭摇篮曲"
“这些歌曲都是情感驱动的，它们就这样出现了。我称其为疏导，”瓦尔说。
他承认他对冠状病毒的新闻“痴迷于”冠状病毒“，并且在”锁定摇篮曲“上的许多轨道受到报纸文章的启发：他读了纪事，金融时报和华尔街日报，并用一支红笔标记有趣的故事。“当我在手机上阅读新闻时，”他说，“我也不记得了。”
结果是一种陷入扰乱，从事歌曲射击的歌曲射击，干燥，观察幽默。它用“电晕”开始了一个天鹅绒地下和Nico-esque Ballad从病毒本身的角度写的。第一首歌谷写道，这是华莱士提供人物的两条轨道之一，因为谷谷并不觉得自己的声音感到自信。但随后华莱士太忙了，无法唱歌（她还在为旧金山艺术学院教授旧金山艺术学院）除了帮助运行RE / SEARCH），所以可以在剩下的10首歌上听到Vale的声音。
“这是一种处理方式，”华莱士说，在专注于自己的实验电影之前，她在整个90年代担任混音师和音效设计师，曾参与《布拉姆·斯托克的德古拉》(Bram Stoker’s Dracula)等电影的制作。(这对夫妇恋爱初期曾在电影院跑了一整天的马拉松。)“我们正在面对一个如此奇怪而意外的世界，信息是实时提供给我们的，其中很多都是关于有多少是未知的。”华莱士指出，家里有“很多人失眠”。
仍然，一些歌曲找到了正面的笔记：“让我们所有人留在家”告诉听众，“是时候计划了，写出我们希望的东西/是时候制定一个更好的世界。”Songs like “If Gaia,” meanwhile, offer social commentary: “The Economy — it never really existed/ It’s here because no humans resisted/ Real Estate’s a scam, just like stocks and bonds/ They’ve always been Just One Big Con.”
还有“好市多”，没错，是一封写给好市多的真诚的情书。在隔离之前，瓦尔说他也不怎么出门。但他最喜欢的出行方式之一，是带着一个大旅行箱，乘坐12福松-太平洋航线，直接去好市多(Costco)，在那里他会买很多特价商品和免费样品。
“这就像一些幻想并行经济，”他说。“而不是支付200美元的巴塔哥尼亚羽绒服，你得到29.99美元！你不能击败3.99美元的凯撒沙拉。“
Costco也是这对夫妇如何拥有无意中广大纸质产品的纸质产品，并且在别人开始囤积它们之前。当朋克图标Lydia Lydia午餐在遮挡地下秩序生效前一周访问时，她指出：“至少你有卫生纸。”
事实上，瓦尔坚持认为，对他来说，在适当的地方避难并不意味着生活节奏的巨大变化——尽管他确实觉得读新闻很令人不安，然后“你看外面，天空是蓝色的，阳光灿烂。”
这对夫妇有一台放映机，一直在看纪录片。他们和年迈的猫艾比在一起。他们订了两次外卖冰淇淋。(“我从来没有意识到吃冰淇淋也可以加速，”瓦尔说。)华莱士比她丈夫小十岁，负责协调送货和跑腿，这样他就不用离开家，包括去她自己的独立公寓，那里还是她的艺术工作室。他们没有采取任何预防措施来阻止住在纽约的20多岁的女儿瓦伦丁担心他们。
但淡水河谷似乎最担心的是他的城市。他认识很多付不起房租的人。他担心旧金山没有足够的立法来保护他所热爱的机构，比如洛克西剧院(Roxie Theater)、垮了的博物馆(Beat Museum)和非营利的实验艺术空间灰色区域．
“我不希望那些建筑物变成公寓，”他说。“他们应该是旧金山所在，达米特：前往前往的前景。”
当然，许多艺术家会告诉你住房的成本已经成为城市，嗯，不是一段时间。将Vale和Wallace视为不同的旧金山的遗物，这是一个不容易的旧金山的遗物，这是一个不再存在的地方。
除了他们还在这里，他们还没有完成。
RE/Search -在一个兼职员工的帮助下，助理编辑Andrew主教 -仍然忙于网上订单、定期通讯和新项目:在接受采访的那一周，淡水河谷准备出版一本文集，并正在写一本最喜欢的语录集。疫情爆发前，他经常在大学课堂和书展上向观众讲述反主流文化的历史、他的传奇访谈和独立出版业的发展，包括2017年以华莱士的电影为主题的欧洲之旅。
And then there’s this: Vale certainly isn’t happy about the destruction the coronavirus has wrought, but it doesn’t take too close a read of his lyrics to sense his excitement at the possibilities that come with the world starting over, with empires crumbling and having to rebuild.
当他坐在家里的时候，他开始记下“不”的清单，记录现代生活的哪些方面——尤其是他在朋克摇滚青年时期一直抨击的资本主义制度——似乎在一夜之间停止了运转。
“没有人在保险办公室工作。没有人买车。我认为高层办公楼现在是毫无价值的，“他说。“感觉像我们花几十年建立的文明更脆弱比我们知道更脆弱。”