布里顿的歌剧《比利·巴德》(Billy Budd)的伟大成就之一，是这位作曲家运用他惊人的音乐天赋，创造出道德和表达复杂性的幻觉。听着这复杂而令人回味的配乐，你就会相信，与所有其他证据相比，你正在学习一些关于善与恶、有罪与无辜、英雄主义与懦弱的深刻知识。

事实并非如此。即使在9月7日星期六在旧金山歌剧院上演的这部作品中，它在音乐上的探索和活力，这部作品的道德视野的本质上的脆弱——它可以追溯到赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville)的中篇小说——也忍不住闪耀出来。

《巴德》的故事发生在1797年的一艘英国军舰上，这是一种等级分明的体系——在歌剧的开头场景中清晰地建立起来——受到法国大革命和最近皇家海军两次兵变的威胁。纪律被疯狂地执行，政治偏执潜伏在每个军官的机舱里。

在这样的背景下，布里顿建立了一场紧张的三角意志之战。维尔上尉坐在一边，他是“不屈不挠”号的指挥官，见解深刻但意志薄弱，另一边是该舰的教官约翰·克拉加特(John Claggart)，他是一个令人难以忘怀的卡通恶棍。影片的主角是一个美丽的弃儿，她被强迫从一艘名为“人权号”的船上服役，这是两人战斗的战场。

周六在战争纪念歌剧院的开幕演出-献给旧金山审查员和纪事舞蹈和音乐评论家的记忆艾伦•乌尔里希在讲述这个故事时，他唤起了一种强大而狂暴的热情。就像弥漫在乐谱上的不可预测的海洋天气一样，这是一场从壮观的高潮上升到迷人的平静的表演，贯穿始终的大量音乐和戏剧细节。

在指挥劳伦斯·雷内斯(Lawrence Renes)的带领下，尽管指挥有些松散，但乐团仍充满信心，充分发挥了布里顿器乐创作的创造性。迈克尔·格兰德奇(Michael Grandage)的作品从格林德伯恩电影节(Glyndebourne Festival)带来，由导演伊恩·卢瑟福(Ian Rutherford)在这里上演，将情节设定在设计师克里斯托弗·奥拉姆(Christopher Oram)设计的一个几乎令人难以驾驭的舞台上，这个舞台让这艘船的内部看起来像是仓库、角斗士竞技场和伊丽莎白时代剧院的结合。

这个演员几乎不能再改进了。威廉·伯登(William Burden)饰演的维尔(Vere)是这部歌剧中有缺陷的良心之声，他的水晶般流畅的男高音融合了优雅的从容和痛苦、停顿的表现力。低音男中音克里斯蒂安·范霍恩(Christian Van Horn)是一个令人恐惧的克拉加特，他为这个角色不祥的低音和快速流畅的音调带来了巨大的力量——就像一个准备猛扑的捕食者——到更高的声音线。

男中音约翰·博克斯(John Chest)在公司首秀中以新鲜和活力的表演给人留下了深刻的印象。比利没有太多的个性——他是一个空白的、美丽的屏幕，船上的其他男人都可以把他们的欲望和恐惧投射到他身上——但博克斯的歌声，尤其是在可爱的晚期民谣“比利在达比”中，创造了一个生动的模拟。

在庞大的全男性演员阵容中也有突出的表现(在一部男片《战争》中找不到女性)。男高音布伦顿·瑞恩饰演的新手——一个很快就发现了海军生活中残酷真相的年轻人——以明亮的音调演唱，菲利普·斯金纳饰演的头发花白的老水手丹斯克的表演粗哑诱人，马修·奥尼尔饰演的两面派Squeak带来了一些喜剧效果。伊恩·罗伯逊(Ian Robertson)领导的歌剧合唱团(Opera Chorus)的男人们发出了铿锵有力、调性良好的声音，就像船上的船员一样。

但这一切都是为了什么?《巴德》只是布里顿众多关于纯真的脆弱的歌剧之一，它用相当直白的语言表达了这种道德范式。克拉加特的恶意非常强烈，而且毫无动机，尽管范霍恩精彩地讲述了一段冗长的独白，旨在给他一个第三维度。

男人们不断地谈论比利年轻的身体魅力——他被船上的每个人戏称为“宝贝”或“美人”——创造了一种同性恋的暗流，这种暗流本身就很迷人，但与作品意图的道德考量不相符。比利最终的命运救赎了维尔的想法把他变成了某种色情版的耶稣。

当然，最终，《巴德》与这些无关。这是关于维尔(他在闪回中以一个老人的形象塑造了这部歌剧)和他在道德勇气方面的巨大失败，这个主题几乎足以支撑这部戏剧。伯顿的精彩表演——有力但不确定，充满权威和怀疑——帮助聚光灯保持在它应有的位置。

“比利·巴德”:旧金山歌剧院。直到9月22日。26 - 398美元。战争纪念歌剧院，301 Van Ness Ave.， S.F. 415-864-3330。www.sfopera.com