歌曲在我们的文化中起了什么作用?这是一个没有简单答案的简单问题，然而男中音达森•伯顿(Dashon Burton)在1月27日星期日赫布斯特剧院(Herbst Theatre)举行的迷人独奏会上，却让人觉得这个问题几乎令人陶醉地直截了当。

由钢琴家林赛·加里森(Lindsay Garritson)伴奏的这个节目，标志着旧金山演出公司(San Francisco Performances)精心策划的《Pivot》节目的最后一集四节致力于政治表达的音乐。在这个场合，伯顿以惊人的直率安排了他的全部曲目，为隐含的中心问题提供了一系列四种不同的回答。

伯顿认为，歌曲可以创造一种国家认同感，尽管它隐藏了潜在的裂痕——因此一组从亚伦·科普兰的“美国老歌曲”中选择了九首。它们可以帮助在那个社会的一个小群体中形成一个艺术时刻，例如一组由非裔美国作曲家创作的艺术歌曲。歌曲在黑暗的历史时刻提供了营养(黑人灵歌)，并劝诫我们朝着改变而努力(抗议歌曲)。

这些简短的章节，每一章都在80分钟的快速过程中，轮流占据了中心舞台。它们的总标题恰如其分:“一块砖接一块砖:用歌声改变美国”。每一处都被伯顿的音乐天赋所照亮——他的强健有力的嗓音，探索解释的掌握和有魅力的直接沟通。

然而，如果说这个程序的总体风格倾向于简单的魅力，它也发现了一些复杂的讽刺。当然，科普兰最喜欢的歌曲——生动地描绘了几个世纪以来美国民众在俄亥俄河沿岸的生活——在非裔美国人经历的背景下呈现出了一个新的维度。

与白人歌手演唱这些歌曲的效果形成对比的是，伯顿的演唱打破了这里所蕴含的虚假意识的束缚——科普兰帮助编撰的美国民间文化的想象是一种普普通通的虚构，而不是主要的，甚至是唯一的白人。他做到了，丝毫没有忽视材料的浮力和美感。

科普兰的歌曲与之后的背景形成了鲜明的对比，后者的特色是一些仍在等待他们应得的中世纪非裔美国作曲家的音乐。其中包括威廉·格兰特·斯蒂尔(William Grant Still)的《悲伤》(Grief)、弗洛伦斯·普赖斯(Florence Price)的《夜》(Night)——一颗简洁、比例完美的宝石——以及玛格丽特·邦兹(Margaret Bonds)的《三幅梦中的肖像》(Three Dream portrait)中精致、忧郁而又别有用心的和谐风景画。

伯顿关于灵歌文化重要性的开场白，在他发自内心的描述中找到了特别的表达——“我已经在风暴中太久了”——以急切、澎湃的嗓音为标志——以及“我的主，多么美好的早晨”(这两首歌都是由哈里·t·伯利)．由三首抗议歌曲组成的组曲以经典的《我们一定会胜利》(We Shall Overcome)为高潮，以高音结束了节目。

不过，还有最后一击，那是《西区故事》(West Side Story)里的《某处》(Somewhere)的精彩再现。伦纳德·伯恩斯坦(Leonard Bernstein)的音乐和斯蒂芬·桑德海姆(Stephen Sondheim)简单而有说服力的歌词融合了情感的力量和音乐的热情，似乎体现了过去的一切。