评论:从疯狂舞池到主流厂牌,《出卖》(Sellout)讲述了90年代从朋克摇滚中赚钱的故事

丹·奥兹是《出卖》一书的作者。照片:安东尼•迪克森

当谈到朋克,或者更具体地说,存在于上一个传统音乐产业时代的这种类型的重复时,丹·奥齐(Dan Ozzi)的《出卖》(Sellout)是一个明确的文本。《出卖》是对1994年至2007年间11位选择与大唱片公司签约的音乐艺人的调查,它是一部引人入胜的、实地考察的作品,揭示了当那些远离主流唱片公司的受人喜爱的乐队最终决定赚钱时,会发生什么。

书中充满了美味的故事,从“Jawbreaker”的成员在路边斗殴,到“Jimmy Eat World”在巡回演出时的一次会议,包括乐队在7-Eleven的停车场表演,Ozzi的书是一个充满怀旧色彩的时间胶囊,记录了一个短暂但令人难忘的时刻,当时音乐厂牌仍然非常富有,在很大程度上被误导了,他们想把人才转化为利润。

作为一名资深音乐作家和《Against Me!》在音乐家劳拉·简·格雷斯(Laura Jane Grace) 2016年最畅销的回忆录《异装癖》(Tranny)中,奥兹是一个完美的选择,可以解决如何将一个从狂欢舞场到执行董事会议再到汗流浃背的旅游巴士争吵而不失节奏的故事连贯起来的挑战。

丹·奥兹(Dan Ozzi)的《售完:横扫朋克、Emo和硬核的主流厂牌疯狂供应》(Sellout: The Major Label Feeding Frenzy That clean Punk, Emo, and Hardcore, 1994-2007)。照片:水手

事情从1991年涅槃乐队的突破之作《别介意》(Nevermind)开始,奥兹解释说,这首歌促使唱片公司高管付出巨大努力,寻找乐队的接班人。这最终引发了各唱片公司长达20年的狂热,它们都在寻找朋克下一个有市场价值的超级明星。

由于流媒体服务和Bandcamp等平台的出现,唱片现在可以立即上传到互联网上供大众(潜在地)欣赏。《Sellout》之所以能唱歌,部分原因在于它能把我们带回到音乐界的一个时代,那个时代现在感觉像是过去的遗迹:在那个时代,人们通过难忘的、持续的现场表演和主动向唱片公司邮寄样带,建立起了一批忠实的粉丝。

这就是伯克利绿色日的情况。正如Ozzi在书的开头所述,三人决定离开Lookout Records的独立赞助公司,与一家大型唱片公司签约,这一决定产生了持续数年的巨大连锁反应。虽然乐队与Reprise Records合作发行的第一张专辑(1994年的《Dookie》)很快使绿日乐队成为一个重要的全国巡回演出,但它同时也导致了艺术家们与当地东湾朋克社区之间的巨大分歧,后者是第一个培养和尊重他们的人。由于这种明显的背叛行为,绿日被禁止在家乡的924吉尔曼剧院演出。

这里的二分法形成的“背叛”透露:一边是做音乐的乐队渴望赚到足够他们唯一的职业,另一方面是球迷和媒体成员看到的行为以企业资金来创造艺术为最糟糕的进攻一个所谓的朋克乐队可以提交。

《出卖》巧妙地平衡了历史、分析和丰富多彩的轶事,最终发现其最大的优势在于客观性。Ozzi的书并不是在批评那些有特色的乐队,相反,它是一种令人振奋的冷静尝试,试图解释为什么一些乐队能够通过与大唱片公司合作而获得巨大成功,而另一些乐队却因为做出同样的决定而解体。

“销售一空:横扫朋克、Emo和硬核的主流唱片公司的疯狂狂潮(1994-2007)”
丹•Ozzi
(水手;416页;28美元)

  • 扎克罗斯金
    扎克罗斯金扎克·罗斯金(Zack Ruskin)是一名湾区自由撰稿人。