在作曲家学校，他们教给你的其中一件事就是协奏曲应该是独奏家的载体，给小提琴家或钢琴家以高超的演奏技巧，让观众惊叹不已，或者至少印象深刻。当然，乐团也有发言权，但它的作用是次要的。

作曲家凯瑟琳·巴尔奇在这个问题上有一些其他的想法。

5月5日周日，巴尔奇精彩的新小提琴协奏曲《神器》(Artifacts)在胡桃溪的莱舍艺术中心举行了全球首演，这是音乐总监多纳托·卡布雷拉(Donato Cabrera)指挥的加州交响乐团季终音乐会的一部分。这首25分钟的曲子为独奏者提供了大量的机会——小提琴家罗宾·波林格(Robyn Bollinger)是一位有思想的演奏者，也是巴尔奇的校友——来展示她的技术能力和沟通能力。

但或许同样值得注意的是巴尔奇为管弦乐队创作的技巧，她的配乐中充满了引人入胜的乐器小摆设和富于想象力的奇思妙想，这些小玩意从舞台的每个角落都出现在听众面前。她就像某种音乐上的托马斯·爱迪生——你可以听到她在她的工作室里修炼，把新的声音和织体的想法组合在一起。

这种创造力得到了展示一年前当时，巴尔奇开始了为期三年的乐团驻团作曲家生涯，他演奏了一首名为《像断了的钟》(Like a Broken Clock)的短曲。它建立了鲍尔奇对音乐机器的热爱，在所有不平衡的喜悦中，但它也更多地表现为一种准备练习——一种稍后使用的音乐设备的集合——而不是一个完全成型的音乐作品。

“人工制品”采用了其中的一些想法，甚至更多，并将它们用于表达。管弦乐创作轻快活泼(如果你从未听过小提琴演奏时手指上戴着顶针轻轻敲击乐器，这就是你的机会);独奏家有时会成为聚光灯下的焦点，有时似乎也会随风而去。

这首曲子由四个乐章组成，每个乐章的灵感都来自于无伴奏小提琴曲目中的一个特定的杰作。卢西亚诺·贝里奥(Luciano Berio)的音乐体现了第一乐章的偏执狂焦点，在爆发出一种摇滚狂热之前，它从各种不同的角度出现在同一个音符上。以Eugène Ysaÿe和塞尔瓦托·西亚里诺的作品为基础的乐章占据了协奏曲的下半部分，有更详细的独奏段落和一段凶猛的华彩乐段。

但在帕格尼尼的第六随想曲之后，这首协奏曲光彩夺目、跳动的心脏是它的第二乐章。在这里，小提琴手几乎什么都不做，只是维持一个长颤音——但这是一个充满色彩和变化的颤音，独奏者转动它，就像拿着一颗宝石对着光。与此同时，管弦乐队在观众耳边低语着甜蜜的魅力，从小小的滴答声到轻柔的音调和声。这是一段短暂却令人惊叹的美妙乐章，卡布雷拉和管弦乐队出色地演绎了这段乐章。

从这里到整个过程中，波林格都是她朋友作品的令人敬畏的诠释者，她轻快而匀称地弹奏着乐章，或者让她的小提琴愉快地在管弦乐的挂毯中进进出出。作为一首返场曲——仿佛是为了认出巴尔奇在她的协奏曲中遗漏的最著名的小提琴独奏音乐——博林格对巴赫C大调第三奏鸣曲《拉戈》(BWV 1005)进行了清晰而细腻的描述。

音乐会的下半部分是布鲁克纳的《第七交响曲》，这对任何一个地区交响乐团来说都是一个挑战，无论他们多么有野心或艺术动力。作曲家的巨大音乐架构可能会让人觉得过于夸张，除非它以稳定的音调和统一的节奏来呈现。

这些特质在第一乐章中都有，第一乐章从至关重要的铜管声部散发出内心的温暖，在大结局接近尾声时，以一股强大的冲击波总结了一切。然而，内心的运动需要更多的修饰和一致。