乐谱只是纸上的黑点，直到表演者将其演绎出来。其结果是一种每个参与者都必须平等贡献的合作。

如果他们不这样做，悲伤的事情就会随之而来。

这就是1月20日星期五在戴维斯交响音乐厅发生的事情，当时旧金山交响乐团进行了其首演2007年小提琴协奏曲由富有创造力的德国作曲家Jörg Widmann创作。一场原本有望成为新年艺术高潮的活动变成了一场沉闷、令人沮丧的苦差事——这不是作曲家的错。

俄罗斯小提琴家阿丽娜·伊布拉吉莫娃(Alina Ibragimova)的努力也没有人会有异议，她在首次与《交响乐团》合作时，就展现了维德曼精练的音乐演讲能力。

不，问题出在首次担任客座指挥的罗宾·提恰蒂(Robin Ticciati)身上，这位著名的英国音乐家在柏林德国交响乐团(deutsche symphony - orchester Berlin)和英国格林德伯恩音乐节歌剧院(Glyndebourne Festival Opera)担任领导职务。正是蒂恰蒂的疏于领导，才使得维德曼的协奏曲听起来如此灰暗和曲折，而实际上它的音乐一点也不乏味。

意识到这一点需要一些三角定位。新音乐的本质是，大多数听众在大多数时候都不熟悉他们所听到的东西，他们不得不相信表演者能做出最好的配乐。

不过，在这种情况下，我脑海中充满了魏德曼的协奏曲。(这首曲子最初只是一首小提琴协奏曲，但Widmann后来又写了另一首，将这首曲子追溯成了《第一小提琴协奏曲》。)2013年小提琴家克里斯蒂安·特兹拉夫和指挥家丹尼尔·哈丁录制的唱片让我眼花缭乱，我渴望终于能现场听到这首杰作。

当我回忆起这首协奏曲——以及随后确认录音的访问时——Widmann的27分钟配乐以一种长而不间断的史诗叙事展开。独奏者在整个过程中几乎没有间断地演奏，在丰富多变的和声中旋转出无穷无尽的旋律。

独奏任务并不像公开的技术挑战那样令人生畏——这不是那种需要炫目跑动或快速鞠躬的表演作品——而是要求小提琴家在很长一段时间内保持乐器的高度和戏剧性。伊布拉基莫娃的演奏时而迂回曲折，时而大胆大胆，她把这一切都处理得非常出色。

然而，尽管如此，这首协奏曲从未成功地一次起飞超过几分钟。这个发生了，然后那个发生了，然后音乐慢慢地停了下来，就像一辆没油的汽车。难道我只是想象了怀德曼唤起人心的写作的才华吗?

这个问题的答案在中场休息后才成为焦点，当时蒂恰蒂带领乐团演奏了马勒的第四交响曲，表现出所有同样令人遗憾的特征。

在提恰蒂的笔下，马勒清脆、优雅的器乐纹理变成了模糊的糊状。节奏是近似的;短语往往是随口而含蓄的，而不是直奔一个明确的点。

第三乐章，理想情况下可以作为这部交响曲温暖、炽热的心脏，以一个华丽的开头，低沉的弦乐对提恰蒂果断的慢节奏作出了有力的回应。但很快，指挥家诠释风格的分量——徘徊在特定的音符上，将动态延伸到极致——压倒了其他一切。

演出的精彩之处在最后一集出现得太短暂了，当时中国女高音方瑛(Ying Fang)加入进来，用一段有力而生动的语言描述了来世的欢乐。

周五的音乐会突出地提醒我们，我们对不熟悉的音乐的判断是多么临时——它们是多么依赖于环境，包括表演者在听众和作曲家的想象力之间充当中介的方式。

环顾戴维斯的四周，我只能想象有多少初学钢琴的人在心里把维德曼的协奏曲当作一个乏味的错误判断。我想抓住他们每个人的衣领，让他们相信不是这样。

旧金山交响乐团:1月21日(周六)晚上7:30;1月22日，周日，下午2点。40 - 170美元。戴维斯交响音乐厅，南加利福尼亚州范内斯大街201号，邮编415-864-6000。www.sfsymphony.org