一家伟大的唱片店就像一台时光机，通往另一个世界的入口。如果使用得当，这些空间能够培养与音乐和艺术重叠世界的深层联系，并围绕表达培养一个社区。在我们这个越来越科技的世界里，它们是有意义的时代错误，被新一代的听众变得现代，超越了音乐和表演的数字化，让我们根植于音乐的听觉物理。
这就是田德隆区的一家新商店兼画廊Dark Entries的场景。这是Josh千他是一名资深DJ，也是档案和再发行厂牌Dark Entries Records的创始人。这家店位于拉金街910号(Larkin St. 910)，以前是一家纹身店，距离千千在历史上的同性恋田德隆区(Tenderloin)生活和工作了十年的地方不远12月10日星期六，它向挖板条箱的人敞开了大门。
千某表示:“我一直想象着有一天能在这里举办活动。”他在疫情不确定性导致租金下降的2021年初获得了这个空间。“这是一个模块化的空间，我想让它不断变化。”
千说，拉金的这个街区已经成为了某种意义上的“艺术走廊”SF杂志(鲍勃·米泽尔基金会的所在地)和蛾腹画廊。
他说:“在卡斯特罗成为同性恋之前，这里是同性恋社区，美国第一次同性恋骄傲游行是在波尔克街举行的，第一次同性恋暴乱也是在这里发生的。”旧金山最古老的同性恋酒吧“跳板”(Gangway)就在这条街上。我知道我想在这里，在田德隆，保持它的酷儿……并在反映这段历史的空间里举办艺术家和活动。”
为了进一步促进艺术画廊的审美，唱片店的视觉标识是由Gwenaël Rattke的两幅原创拼贴作品所确定的，Rattke是一位柏林视觉艺术家，由旧金山Romer Young画廊代表。
这家店将提供自2009年以来发行的300多部《黑暗条目》目录中的作品，以及千千在担任档案管理员和DJ的几十年工作中收集的大量个人档案中的最爱。但《黑暗入口》特别关注的是帕特里克•考利他是旧金山电子音乐作曲家和录音艺术家。由于他死后的几次发行，他的作品和影响力在他去世约40年后的21世纪才有所增长。
考利是艾滋病的早期受害者，他与旧金山著名的迪斯科女歌手西尔维斯特合作，成为著名的作曲家和演奏家。考利创作了西尔维斯特1982年的热门歌曲《Do Ya Wanna Funk?》这首歌在公告牌舞曲排行榜上排名第四。1979年，作为西尔维斯特现场乐队的一员，这首歌进行了全球巡演。考利在那个时代的其他著名歌曲包括唐娜·萨默(Donna Summer)的乔治·莫罗德(Giorgio moroder)创作的单曲《I Feel Love》的混音版(被MixMag称为“权威”混音版)，以及由旧金山歌手保罗·帕克(Paul Parker)演唱的原创作品《Right on Target》。1982年秋天，考利去世前不久，这首歌登上了公告牌舞曲排行榜的榜首。
在他的一生中，考利只发行了三张个人lp: 1981年的《威震天人》(Megatron Man)和《Menergy》(Menergy)，以及1982年作曲并发行的《Mind Warp》。如果不是千璂元的标签，事情可能就此结束。
2007年，当时还是当地同性恋DJ组合“Honey Soundsystem”成员的千某被介绍给Megatone唱片公司的前老板约翰·赫奇斯。Megatone唱片公司是由Cowley和Marty Blecman于1981年在旧金山创立的唱片公司。到20世纪90年代中期，这家独立唱片公司被卖给了蒙特利尔的Unidisc唱片公司，该公司拥有20世纪晚期众多表演者的出版权。
但赫奇斯的私人收藏包括未发行的考利录音磁带。这些磁带中的歌曲在2009年以专辑《天主教》(Catholic)的形式出现，由柏林唱片公司Macro发行。Cheon热衷于在旧金山的地下派对上播放考利的音乐，他与Honey Soundsystem的合作使他与考利的核心圈子里的人有了联系，包括家人、赞助人和合作者。
其中一位是莫里斯·塔尼，他在20世纪70年代初在城市学院认识了考利。“我们就叫他帕特，”塔尼在伯克利的家中回忆道。两人一起在深夜在校园电子音乐实验室合作，后来在演播室和早期的家庭录音设施在城市。塔尼为考利的几十张唱片贡献了贝斯和吉他手的作品，并在他死后保留了几盒考利作品的磁带。
另一位合作者是约翰·科莱蒂(John Coletti)，他在20世纪70年代末执掌了洛杉矶的一家同性恋色情公司福克斯影业(Fox Studios)。科莱蒂曾与考利合作过几部电影的原声带，为这位作曲家的原始器乐和氛围作品提供了一个家，这些音乐在20世纪晚期的同性恋电影亚文化之外很少听到。
在过去的十年里，千与Coletti、Tani等人合作，对考利被遗忘的作品进行修复、数字化，并将其发布给日益增长的公众兴趣。他的工作包括举办夜生活活动，在社交媒体上推广音乐，出版考利的私人日记(“机械幻想盒子:帕特里克·考利的同性恋日记”)，并将他的作品提供给流媒体服务，所有这些都在Dark Entries Records的横幅下。
在此过程中，考利的生活和作品被当代音乐和文化媒体重新评价，在《Pitchfork》、《纽约时报》、《卫报》、《艺术评论》和美国国家公共电台(NPR)上都有重要报道。现在通过Dark Entries可以买到9张考利的专辑，它们都在新店的架子上很显眼。
上个月发布的最新专辑“Malebox”是一个小样集，它的起源故事读起来就像情景电视。
一名粉丝在社交媒体上透露了它们的存在，千某从Craigslist网站上与Megatone唱片公司老板的远房后代讨价还价，变成了在南湾的一个储藏室里钻研腐烂的磁带盒。
“屋顶正在坍塌，浣熊在里面筑巢，每个盒子里都有某种粪便，”千某回忆道。“我们能从它身上找到任何痕迹，这是个奇迹。”
对于考利的粉丝来说，这大致相当于从垃圾桶里拿出梵高的画。
这张专辑的核心曲目是1979年秋天录制的《Low Down Dirty Rhythm》。轨道摇晃和砰砰作响，有一种明显的、不可动摇的有节奏的肮脏感;令人兴奋和感性，不可能从一个人的头脑中去除，需要重复听。在歌手珍妮·特蕾西(Sylvester现场乐队的伴唱歌手)的伴奏下，这首歌不仅将Cowley定位为一个蓬勃发展的热门制作人，而且是一个无与伦比的流行作曲导演，让人想起尼罗河·罗杰斯(Nile Rodgers)、乔治·莫罗德(Giorgio Moroder)和普林斯(Prince)等更知名的多白金巨星的作品。
磁带循环和分层的手工制作有助于为这些录音提供一种有机的感觉，Tani将其描述为“基于合成器的节拍与传统打击乐器的分层的泡沫组合”。考利的音乐反映了一个地点和时间，反映了重叠的旧金山亚文化和同性恋解放，但它也表达了20世纪70年代和80年代初前数字舞曲迷人的声音环境。
Tani称其为“艺术与科学的融合——在任何意义上都是实验音乐。”一个四轨模拟磁带录音机和磁带排序被剃须刀片和拼接块切割的时代，一个巨大笨重的合成器就像来自任务控制中心的东西。他们说，现在我们每个人口袋里的计算能力都比把一个人送上月球还要强;人们只能想象考利用Pro Tools会做什么。
考利去世时只有32岁，他在舞蹈排行榜上有多首歌，而且已经录了大量的作品。Cheon敏锐地意识到他的重新发行引起了考利同时代人的反应:他的乐队成员，他幸存的家人，以及在他作为作曲家、朋友、兄弟和儿子的短暂生命中认识他的人。
“这就像一把双刃剑，”他说。“他很兴奋，但也非常悲伤，因为他这么早就被偷走了。我觉得自己是丢失和未发行音乐的保管人。”
事实上，Tani说他相信“如果没有他，这些音乐就会消失。”没有乔什，帕特的东西还在我的阁楼里。他是馆长。他的工作非常重要。”
一家伟大的唱片店就像一台时光机，但如果没有当下的背景，对过去的一瞥就没有真正的意义。Dark Entries Records是早期旧金山的连接中心，与艺术和音乐在今天的城市生活中所扮演的角色划清了界限。这是考利作品的庄严平台，他终于被公认为旧金山最伟大的作曲家之一。
“对于一个患有艾滋病的同性恋者来说，他的音乐在他死后几十年还被保存在盒子里，他声音的深度和范围令人难以置信，”千说。
四十年后，在拉金街一家新开的唱片店里，旧金山人可以继续收听音乐。
黑暗入口记录盛大开幕派对:DJ由Carlos Souffront, Topazu和Jeremy Castillo制作，12月10日周六晚6-9点。旧金山拉金街910号Instagram上的更新@darkentriesrecords．www.darkentriesrecords.com