史蒂夫·乔布斯很不高兴。事实上，他非常生气，开始对着乐队大喊大叫。

“不，不，不!”这是我听过的最糟糕的音乐，”他对小提琴手兼乐队指挥迪克·布莱特(Dick Bright)说。1985年冬天，布莱特带着他的常规乐队成员来到旧金山圣弗朗西斯酒店，参加乔布斯30岁的奢华生日派对。

这位苹果公司的联合创始人要求在晚会以埃拉·菲茨杰拉德(Ella Fitzgerald)的一曲作为高潮之前演奏三个小时的华尔兹，布莱特得到了演出机会，因为他作为旧金山费尔蒙酒店(Fairmont Hotel)的音乐总监，已经多次支持这位传奇爵士歌手。由于与活动策划人的沟通不畅，布赖特在演奏了艾灵顿公爵(Duke Ellington)的所有华尔兹曲目后，偏离了乐队的“缎面娃娃”(Satin Doll)。

面对乔布斯臭名昭著的脾气，这位音乐家会退缩吗?他有没有告诉技术经理他可以把鼠标放在哪里?他没有。相反，布莱特告诉困惑的观众，他们很快就会回来，并“假笑了一下，把乔布斯带到机翼上。”

“他很生气，”70岁的布莱特最近在接受《纪事报》采访时回忆道。“我真的很难过，但我们解决了问题，回来后又弹了同样的十几首华尔兹。”

乔布斯的遭遇是布莱特为他的处女作《为生活而工作——在音乐行业成功》收集的六个简短“战争故事”之一，这本书与其说是一本回忆录，不如说是一本实地指南。在这本书中，他向有抱负的音乐家们提供了他作为旧金山杰出的派对音乐提供者50年职业生涯中积累的智慧和洞察力。婚礼、成人礼、首次公开募股(ipo)、企业活动和节日盛典，布莱特都以乐队领队、制作人和经理的身份参与过这些活动。

他也是一个根深蒂固的表演者，他带着他的书巡回演出，庆祝它在6月11日，甜水音乐厅。与他一起参加此次活动的还有众多音乐家和作家，其中包括资深音乐记者Ben Fong-Torres、音乐家兼《纪事报》记者Kevin Fagan、歌手Lilan Kane、Zepparella歌手Anna Kristina等。

前《纪事报》音乐评论家乔尔·塞尔文(Joel Selvin)是这本书的序言作者，他计划与布莱特进行问答，布莱特也将出现在读书会和三重奏表演中6月15日在绿苹果书店在夕阳下6月26日在北伯克利的飞马书店。

从某种意义上说，《为生存而工作》是一本幸存者手册，在这个行业，预料到意想不到的事情是至关重要的。

布莱特说:“他们会让你在雪地里玩，然后把你留在那里。”“他们会把在太阳下晒了几个小时的食物端上来。我给多米诺骨牌打了电话，让他们送了10个披萨。关键是要以解决方案为导向。”

1984年，费尔蒙酒店管理公司(Fairmont Hotel Management Co.)副总裁兼常务董事助理瑞克·斯威格(Rick Swig)聘请他指导威尼斯人房间乐队，同时更新这个传统的场地，当时他已经是娱乐圈的资深人士了。

斯威格说，经过几十年的一流表演，“它已经变成了一个相当疲惫的播放列表。”“是时候进行变革了，迪克参与了这场大实验，改变了形式，使它更现代、更多样化。”在接待了罗斯玛丽·克鲁尼(Rosemary Clooney)、佩吉·李(Peggy Lee)和维克·达蒙(Vic Damone)等艺术家数十年之后，威尼斯人厅向肯尼·兰金(Kenny Rankin)、B.B.金(B.B. King)、詹姆斯·布朗(James Brown)、the Four Tops和蒂娜·特纳。

斯威格说:“这是一个重大的转变，迪克的技巧是理解这种转变，并创造出适合当时的音乐作品。”“他平易近人，不自负，不太把自己当回事，而是认真努力地工作。我在很多方面都对他怀有最深的敬意。”

《为生计而工作》是布莱特作为一名职业音乐家赢得那种尊重的路线图。十多年前，他开始写这本书，然后把它放在一边，直到一场流行病引起的休假给了他时间来完成它。1989年威尼斯人厅(Venetian Room)关门后，他带领迪克·布莱特(Dick Bright)的SRO派对乐队蓬勃发展，在接下来的30年里，他一直保持着舞池的活力。

比起自吹自擂，他更感兴趣的是指导年轻的表演者谋生。这本书包括了布莱特对朋友和同事的具体采访，如编曲和Tower of Power的小号手格雷格·亚当斯、会议鼓手约翰·马德、声乐教练戴夫·斯特劳德、前旧金山交响乐团助理首席演奏家马克·沃尔克特和布鲁斯传奇人物B.B.金。

他的研究对象经常附和他的建议，以“准时”这句祈令性的话开始。最好早点来。”对于乐队指挥，布莱特指出，“付费玩家演奏得更好”，“制服值三次排练”。资深音响工程师Lee Brenkman冷冷地提到了乐队面临的一个长期挑战，他指出，一个好的混音需要“一组值得信赖的耳朵”，这“通常会排除乐队中任何重要的人”。

布莱特的一些建议可以归结为“做人”，但也有数百条建议，涵盖了装备的技术细节、乐队心理学的见解、推广指南，以及许多警世故事。

“这是年龄增长的结果，你知道，‘照我说的做，而不是照我做的做，’”布莱特说。“沃伦·巴菲特说，你从失败中学到的东西比从成功中学到的要多。我经历过乐队失败和唱片失败。但无论你是想成为一名律师、房地产经纪人还是棒球运动员，这些都适用。良好的生活和良好的举止是好生意。”

安德鲁·吉尔伯特是一名自由撰稿人。