几个月前，乔希·千(Josh Cheon)看到了一份2007年的待办事项清单。信不长，六七件事，用蓝墨水写在一张淡粉色的纸上。这是他搬到旧金山一年后写的，一本关于如何安排自己生活的小指南。

•dj多在家练习
•唱片架
•自驾游
•有更多时间陪伴家人
支持你的朋友

大多数都是平常的事情，除了最上面的那个，在“要做”下面的那个。他写道"开始一个唱片公司-朋友+再版这些词的构成和其他词一样随意，就好像创立一个品牌就像在宜家买几个货架一样容易——或者容易忘记。

现在，千正坐在田德隆区一家唱片店RS94109楼上一间狭窄的办公室里，他笑了笑。也许这更像是一种笑声。空间里摆满了金属架子，架子上摆满了盒子，盒子里装满了唱片——千某的唱片。在过去的10年里，他出版了250多本书Dark Entries唱片标签．

很大一部分音乐是他的新作品，他为朋友或其他联系他的乐队发行的专辑。不过，最大的一部分是再发行版和死后发行版。千某保留并扩大了旧金山迪斯科制作人的遗产帕特里克•考利．他帮助希腊电子艺术家莉娜Platonos寻找新的粉丝群。“乔什一直是我生命中的救星，”她在一封电子邮件中写道。今年他重新发行了一套1982年的48个诗由成人电影明星罗伊·加勒特(Roy Garrett)演唱，伴着音乐家曼·帕里什(Man Parrish)朦胧而大气的配乐，大声朗读。

然而，千正千对这件事的态度和他写待办事项清单时一样随意，就好像他只是在卖他喜欢的唱片，就好像这项工作没有以自己的方式让人们起死回生。

“我就是这么做，”他说。“我每天早上醒来，满怀激情。我从来没有真正坐下来想一想为什么。”

千正培是那种真诚地不喜欢拍照的人。他看起来很好，不常露面。他说话很安静，以一种让人感觉不可能的速度从过去的故事中扯出最小的细节。但他很难用任何方式来描述他自己或他所做的事情，从而把注意力从他唱片上的音乐和创作这些音乐的人身上转移开。

也许千某应该成为科学家。这是他在新泽西上大学时学的专业。生物学和心理学。但音乐很早就吸引了他。“我爸爸，”他说。

他的父亲曾经在家做DJ，把小45放在唱机转盘上消遣。所有的灵魂。他为他所有的唱片做了一个柜子，有点像图书馆卡片目录。“我记得我翻看了一遍。他会教我们如何演奏它们，而且很温柔，所以你知道，我从出生起就一直在摆弄黑胶唱片。”

有一张唱片，是探索者乐队的专辑;千璂元喜欢一首名为“格奥尔基女孩．”嘿，Georgy女孩/在街上潇洒地荡来荡去。旋律中有一些东西，“超级同性恋，超级飙升，超级高和快。”跟着这首歌跳舞我会头晕的。”

因此，客厅舞蹈变成了一个大学广播节目——“Hunkafied Fridays”——它变成了一个又一个唱片公司的实习节目。”坚持科学，伙计。你不会想开唱片公司的。“但他确实想开一家唱片公司。“我就是不太听他们的。”

Dark Entries是一个没有明显主题的标签。口号是"复兴80年代的地下生活"但这只是在一定程度上是正确的。就在这个月，Cheon发布了当地艺术家Vin Sol的新音乐(一张名为“地球上垃圾”)。

事实上，唯一能把厂牌的作品联系在一起的就是千璂元自己。更确切地说，是千某的痴迷。有时有人会写信来，请他重新发布一些绝版的东西。有时他会答应。有时有人会递给他一盒磁带，他会决定，当然，这首成人电影明星的诗歌应该是完整的发行，附带一本杂志和发布派对。至少，他从《杂志》的人那里得到的罗伊·加勒特的录像带是这样的。

但通常是他追随自己的特定兴趣——当他搬到旧金山时，这些兴趣发生了非常具体的变化。他发现了一个同性恋社区。他走出来，找回了自我。他发现dj们在播放迪斯科、house和Hi-NRG音乐。

他找到了电子舞曲的先驱帕特里克·考利(Patrick Cowley)，他的作品通过他的厂牌赋予了他新的生命。

如果你今天去查一下考利的唱片，你会发现其中的六张专辑(很快就会变成七张专辑)都是在Dark Entries上发行的。这是Cheon通过打电话给考利的家人和前恋人发现的音乐;调查同性恋色情片原声带的传闻。

考利曾经的室友莫里斯·塔尼(Maurice Tani)说:“他让帕特里克的火焰一直燃烧着。”千某不是第一个来找它的人。“但他是真正在这方面做得最多的人。”他认为考利会喜欢千某，他的认真和热情。他们本来可以和睦相处的。“乔什让我从别人的角度看这些东西。这很令人兴奋，对我来说，有人对这种东西感兴趣感觉很好。”

另外一张专辑也即将推出。最近，千某独自听录音，整理曲目顺序。“那……我几乎要哭了。只是头晕。我很高兴能和大家分享这些。”

这不仅适用于考利。千永深挖目录，分享他喜欢的音乐，并希望其他人也会喜欢。希腊音乐家莉娜·普拉托诺斯是另一位。

千某在YouTube上看到了她的声音。他喜欢她的视频。他喜欢她的诗。他喜欢她的音乐——实验性的，没有固定的棱角。他称她为"希腊版劳里·安德森"他重新发行了她的音乐，发布了她的音乐混音版，并分发了粉丝制作的关于她音乐的杂志。她要为自己的声音和艺术负责，但他给了她新的观众。

她在一封电子邮件中谈到了他的影响:“《黑暗入口》让我在希腊以外的更广泛的受众中出名。从那以后，我收到了来自美国和欧洲的无数音乐会邀请。我认为如果没有《黑暗入口》的贡献，这是不可能的。”

不管千璂元喜不喜欢被人看到，艺术家、他们的亲人和听众都能看到他。

那张单子，12年前的。千有他的标签。他练dj——不管怎么说，练得够多了，他成了一个吸引数百人、有时甚至数千人到舞池跳舞的集体的一员。他得走公路。他与家人重新取得了联系。他最终找到了他的好朋友。

他还买了那些唱片架。但他总是需要更多。