“听好了!一个不满的声音通过扩音机咆哮道。“我们只是有一个玻璃瓶砸在舞台上，然后在这里分手。如果再发生这种事，我们就不准备演出了。”
现在是1996年6月4日。当地摇滚电台当天早上宣布，金属乐队将在圣何塞一家购物中心免费演出的消息很快传遍了整个湾区，并被MTV新闻频道(MTV news)报道，传遍了全世界。时间已经过了指定的下午3点开始时间的30分钟，在阳光下炙烤的8000名粉丝开始变得焦躁不安。
幸运的是，没有更多的瓶子在空中飘来飘去，Metallica走上了舞台——在这种情况下，是半卡车的平板，配备了成堆的扬声器。歌手兼节奏吉他手詹姆斯·赫特菲尔德(James Hetfield)和主吉他手柯克·哈米特(Kirk Hammett)留着清新的发型，穿着白色无袖汗衫，还配上了90年代必不可少的配饰:颈链项链和包裹式墨镜。杰森·纽斯特德(Jason Newsted)看起来很专注，准备用他的贝斯敲打头骨。拉尔斯·乌尔里希在得意地笑着，赤膊站在他的鼓后面。
“很高兴再次见到你们这些疯狂的母亲们，”赫特菲尔德说。
然后乐队开始翻唱反无处可去联盟的歌曲《那又怎样》。金属喇叭和拳头。傻瓜相机和VHS摄像机捕捉现场。少数人在人群中冲浪，而广播新闻团队努力报道混乱。这里没有烟火表演，也没有灯光表演，只有世界上最大的乐队之一在一个郊区的购物中心里表演，在一辆卡车上轰鸣着刺耳的重金属音乐。
五年前，他们在旧金山湾区的后院发行了自己的上一张专辑——同名的跨界多白金唱片《黑色专辑》——乐队的气氛轻松但专注。金属乐队在大约30分钟内完成了6首歌曲。他们推出了《Load》的新歌《2 x 4》和《Until It Sleeps》。《匍匐死亡》以“去死吧!””的口号。赫特菲尔德和哈米特在《悲伤但真实》(Sad But True)的序言中，由于技术上的原因，不止一次，而是两次抨击了这本书。
《爆裂鼓手》结束了即兴表演，观众们心满意足地离开，留下了巨大的混乱。圣何塞警察局试图解开交通和金属乐队的堵塞，而金属乐队的旅行“负载在路上”秀继续进行。(当晚晚些时候，乐队又在萨克拉门托重复了这一壮举。)
25年后，人们仍带着崇敬之情谈论这部剧。
重金属曼陀林:一名旧金山湾区的民谣歌手是如何在金属乐队(Metallica)中开创了一个不太可能的职业生涯的
30岁的金属乐队(Metallica)的《黑色专辑》(Black Album)是跨越风格的一堂课
要了解这场快闪音乐会的重要性，有必要看看当时的文化温度。1996年标志着金属乐队的冒险回归。R&B、流行音乐和说唱音乐占据了公告牌排行榜的主要位置——Bone Thugs-N-Harmony的《Tha Crossroads》位居榜首，紧随其后的是玛丽亚·凯莉、席琳·迪翁、特雷西·查普曼、SWV、托尼·里奇计划和托尼·布拉克斯顿。当时，公告牌百强单曲榜上最重量级的歌曲是第34位的Collective Soul(“我知道的世界”)和第43位的Bush(“Machinehead”)。
金属乐队的演唱会举行之际，乐队发行了第六张专辑《Load》。五年前，凭借《睡魔进入》(Enter Sandman)，《黑色专辑》(Black album)大获成功。相比之下，《装载》标志着另一种向更中速声音的风格飞跃。象征性地，“负载”还引入了熟悉的驾乘闪电般的金属标志，锯齿形衬线锯掉。
当时，摇滚电台正处于变革之中。一边是演奏古典摇滚和重金属音乐的老派，比如《奥兹和蝎子》。另一边是偏向另类摇滚的节目，涅槃乐队(Nirvana)、珍珠果酱(Pearl Jam)、声音花园(Soundgarden)和九寸钉(Nine Inch Nails)进入定期循环。
圣何塞摇滚站98.5 KOME从经典摇滚重新命名为“新摇滚”，成功地跨越了两者。Dave Wohlman当时是KOME推广部门的负责人，他回忆说，早在几个月前就开始筹划这场演出了，甚至还提出了举办保龄球馆音乐会的想法。位于花山路和圣特蕾莎大道附近的塔唱片公司被选中，这样歌迷们就可以买到唱片并欣赏演出。
据KNTV新闻报道，Tower Records的经理芭芭拉·威廉姆森(Barbara Williamson)说，她与圣何塞市政府官员谈过，被告知他们不需要许可证。这对沃尔曼来说是个新闻，但他尊重无视规则是摇滚的精神。
“压倒一切的逻辑是，‘不要请求许可;说对不起。’他们有50%的机会说‘不’，你的想法就完成了。”“事实上，没有人问过你问题，你就不会回答。”
对于像杰森·克拉克(Jason Clark)这样的Metallica粉丝来说，这些细节无关紧要。1996年，当他20岁的时候，他当时的女朋友在收音机的那个早晨提醒他注意金属乐队的演出通告。他立即打电话请了病假，在附近的Big 5体育用品公司工作，接起他的弟弟，然后在卡车台子旁监视他的位置。
克拉克现在是南湾(South Bay)的一名房地产经纪人，他记得当时看到人们站在Tower Records和Payless Shoe Source大楼的楼顶上，直升机在天空中星罗云布。
“那是个派对。那是摇滚乐，”克拉克现在这样评价这场演出。“下次我去上班时，我的经理脸上露出了得意的笑容，好像在说，‘我希望你感觉好点了。’”
然而，圣何塞市却不这么宽容。节目播出一周后，当时的市检察官琼·加洛(Joan Gallo)主持了一场新闻发布会，宣布对比尔·格雷厄姆礼物公司(Bill Graham Presents)、艾丽卡娱乐公司(Elektra Entertainment)和塔尔唱片公司(Tower Records)提出指控。违法行为包括扰乱治安、未能获得活动许可、没有获得临时关闭城市街道和放大声音的许可。市政府还要求Tower Records支付7000美元的警察、消防和紧急医疗服务费用。
盖洛在新闻发布会上说:“我认为，为了宣传和利用这个社区而故意造成的破坏需要以犯罪的形式来处理。”
25年后，读到这句话时，这位退休的女士不禁咯咯笑了起来，她现在正在圣何塞(San Jose)的玫瑰花园区(Rose Garden)享受着退休后平静的生活。“这听起来很像我，”她最近告诉《纪事报》(The Chronicle)。
加洛几乎不记得这件事，甚至不记得他们是否起诉了任何人，或收取了7000美元的罚款。但这么多年后，她记得的一件事是乐队的傲慢。
“金属乐队的态度不是合作，而是一种权利，”她说。“他们的态度是‘我们是金属乐队，你不能告诉我们该做什么。’”
警察那天肯定忙得不可开交。硬摇滚乐迷、来自附近学校的青少年、金属乐迷和好奇的追求者源源不断地涌向橡树岭购物中心(现在的橡树岭Westfield Oakridge)对面的停车场。从奥隆/Chynoweth站下车的铁迷们随意地穿过马路。圣特蕾莎和花山的交通拥堵长达数小时，87号公路被堵，行人处于各种兴奋状态。
包括“负载”圣何塞优惠计划有意义,吉米Arceneaux说,长期固定在海湾地区硬摇滚团体预订显示在奥克兰的泛光灯等,英镑科幻,边缘在帕洛阿尔托和圣何塞Rockbar 30多年的行业。南湾作为硬摇滚大本营有着悠久的历史——KSJO、KFOX和KOME摇滚电台的所在地，以及像卡巴莱和仙人掌俱乐部这样的俱乐部。
他说:“尽管距离这里有45分钟的车程，但观众在文化上是不同的。”“圣何塞一直是一个工人类型的城市。”
这场在商业街举行的即兴音乐会在YouTube上永世流传，成为金属乐队的传奇和湾区音乐史上不可磨灭的一部分，就像1969年披头士乐队在苹果唱片公司(Apple Records)大楼屋顶的演出的金属版，或者U2乐队1987年在贾斯汀·赫尔曼广场(Justin Herman Plaza)的惊喜演出一样。这种情况会再次发生吗?不仅叛逆的演出还会发生，摇滚乐也会在这样的特殊时刻蓬勃发展，把人们团结在一起。
“最近音乐变得不那么危险了，”阿塞诺说。“那些特别的时刻需要再次发生，当你长大了，你可以和你的孩子们聊聊。”比如‘我在塔唱片公司的停车场看到了金属乐队。“像什么——?”音乐需要重新变得自发和有趣。这是我们与我们喜爱的音乐家之间的亲密关系。”