根据家庭传说，有一天晚上，我父母和一个画家共进晚餐。他们听着，入迷地听着，她描述了她的创造性工作中充满的激情——一幅画，在她创作的过程中，剥夺了她睡觉、吃饭的能力，让她无法专注于任何事情，除了正在进行的工作。

我母亲生性浪漫，她认为这听起来像是能想象到的最令人羡慕的生活，一种自我否定的献身于更高的使命。我思想实际的父亲认为这听起来像是一种折磨。

当我还是个孩子的时候，我经常听到这个故事，它通常是讲述两个叙述者之间的性格差异。但我认为，作为艺术生活的窗口，以及它所呈现的难题，尤其是对我们这些没有亲身经历的人来说，更有趣的是:它真的是一种神性疯狂的形式吗?或者只是，你知道，疯狂?

这个问题是作曲家创作的新歌剧《尤丽黛丝》(Eurydice)的主题之一马修Aucoin和歌词作者莎拉·鲁尔该片于2020年在洛杉矶歌剧院(Los Angeles Opera)进行了全球首演，本月在纽约大都会歌剧院(Metropolitan Opera)结束了一场成功的演出。

顾名思义，这部歌剧以鲁尔2003年的同名戏剧为基础，采用了传统的俄耳甫斯和欧律狄刻神话，并将其重新定位，使欧律狄刻成为主角。然而奥菲斯自己仍然扮演着至关重要的角色，几乎可以肯定。

作曲家们一直对这个故事着迷的原因是，传说中把俄耳甫斯描述为他们当中最伟大的音乐家——一个作曲家和表演者，他的艺术是如此雄辩，以至于可以说服地下世界的居民把死去的欧律狄刻还给他。然而，在这个版本中，音乐也出现在这对恋人之间。

欧律狄刻不止一次地问俄耳甫斯:“你在想什么?”他回答道:“你……”然后内疚地补充道:“……还有音乐。”音乐，或者更确切地说，是俄耳甫斯自身的音乐方面，在舞台上由一个替身来体现，他的外表和动作都像俄耳甫斯，但用一个反男高音的水银般闪烁的音调唱歌。

其结果是一个三角爱情，一个完全具体的肖像艺术家与分裂的忠诚和被爱的人被迫分享情感空间与创作冲动。这反过来又导致了对故事主要情节转折的精彩重新想象，当俄耳甫斯——不顾明确的指示——在走出阴间的路上回头看欧律狄刻，并再次失去了她。

他为什么要这样做?在《不可能的艺术:歌剧冒险》(The Impossible Art: Adventures In Opera，由法勒、施特劳斯和吉鲁(Farrar, Straus and Giroux)合著)一书中，奥库安热情而富有洞察力的新文集提出了一个理论:所以他有理由创作音乐。

“这个神话令人痛苦地告诉我们生活和艺术之间的关系，以及自恋和唯美主义的危险，”他在对俄耳甫斯歌剧400年的传统进行调查时写道。俄耳甫斯似乎更喜欢为欧律狄刻唱挽歌，而不是和她住在一起。你不禁会想，在那回首的一瞥中，是否有经过深思熟虑的东西。”

歌剧对这种解释进行了扩展和复杂化。在这个版本中，欧律狄刻看到俄耳甫斯又一次被音乐分散了注意力，便大声呼喊以引起他的注意。他想都没想就回去了，他们的一切都结束了。

“这就是爱一个艺术家，”欧律狄刻在歌剧中最持久的抒情表达中唱道。

当我看到“欧律狄刻”在电影院遇到的高清直播12月4日,这一刻我留下特别深刻的印象,不仅因其固有的辛酸和美丽,而是因为这是我在一周内第二次看这个动态屏幕上音乐。

就在几天前，不久之后斯蒂芬桑德海姆当他11月26日去世时，我想起了PBS的旧电影《与乔治在公园的星期天》(Sunday in the Park With George)，它也讲述了艺术和日常生活的相互竞争需求。

和奥菲斯一样，《星期日》的主角——画家乔治·修拉正在他巨大的点画派油画《在拉·格兰德·加特岛的一个星期天下午》上努力工作——发现在绘画的同时完全维持一段爱情是不可能的。围绕着这场拔河的情绪(遗憾、内疚、蔑视、骄傲、顺从)用桑德海姆特有的多样性描绘了出来，最有力的体现在图腾歌曲《完成帽子》(finish The Hat)中。

但是，创造性的生活真的与普通的人际关系不相容吗?或者这只是一个舒适的神话，艺术家(主要是男性艺术家;让我们不欺骗自己)告诉他们自己，和我们?

我怀疑，就像通常的情况一样，真相是这两个极端之间某种程度上的缓和妥协。艺术家可以感受神圣的火花，可以不眠不食，就像那位给我母亲留下深刻印象的画家一样。但他们也必须充分分享这个世界和它的所有恩赐。

毕竟，如果不是，你要去找谁绘画和音乐关于？