恩金太阳她一生都沉浸在音乐中——排练演出、试镜歌手、研究乐谱。音乐一直是她的爱好,从她还是个小孩子的时候起,她就在钢琴边听边弹,现在歌剧和交响乐占据了她大部分醒着的时间。
那么金听什么来放松呢?什么都没有。
“我必须从沉默中获得能量,”她说。“我知道有些人从各种不同的音乐中获得能量,有些来自重金属音乐,有些来自古典音乐。但是当我在家的时候,我不想听音乐。因为我马上就开始工作了。”
当金在最近的一次采访结束时告诉我这一点时,我们立刻分享了片刻——两个志同道合的人在一瞬间相互认出了对方——因为我也是这样。
音乐在我的生活和想象中占据着绝对的中心地位,就像对金一样。我认为是音乐的类比。我几乎只从音乐的角度来思考美学问题。我首先去的是音乐界。
正是因为这个原因,“背景音乐”这个概念对大多数人来说是第二天性的概念,对我来说是一种矛盾修饰法。每当音乐播放时,它都需要我全神贯注。一切其他的成为背景。
“开着音乐就像有人在房间里跟我说话,”我对金说,她使劲点头表示同意。“在这种情况下,我无法写作、阅读或打电话。”
这不仅适用于有文字的音乐,也适用于纯器乐。莫扎特的交响乐,塞隆尼斯·修道士的独奏,无声的声乐梅雷迪思和尚-所有这些,听起来,都在积极地试图告诉我一些事情。即使是我已经很熟悉的音乐,我也不可能知道不听。
这有时会造成尴尬的局面。我不止一次发现自己在一个晚宴上,某人的播放列表正在播放,我不得不进行内部辩论,以决定是否要求关掉它。(总的来说,这感觉就像天后的动作,所以我通常会坚持下去。)
如果在有音乐的情况下交谈很困难,那么写作和其他需要我全神贯注的工作就更困难了。有时候,我为一些无需动脑筋的事情感到高兴,比如洗碗或平衡我的支票簿(问问你爷爷这是什么意思),只是因为这给了我一个赶上最新发行的音乐或重温旧喜爱的机会。我最持久的倾听时间是在长时间定期清理电子邮件收件箱的时候——尽管如此,一旦我遇到需要回复的邮件,我就得跳起来按暂停键。
我花了很多年才完全明白,其他人,尤其是其他音乐爱好者,不一定是这样的。我认识很多人,他们的日常生活都是在快乐的音乐伴奏中进行的。在现代科技的帮助下,音乐在他们早上起床的时候就开始了,据我所知,它只有在睡觉的时候灯灭了的时候才停止。
这似乎也不会妨碍他们的工作效率。末艾伦•乌尔里希这位曾长期为《旧金山观察家报》(San Francisco Examiner)和《纪事报》(the Chronicle)撰稿的音乐和舞蹈评论家,显然能在高音喇叭里轰鸣着瓦格纳的音乐时,在报纸上发表长篇文章。
我非常嫉妒这种能力。首先,如果我分享了它,我可以听更多的音乐。(我认识的一位作曲家告诉我,他年轻时曾梦想成为一名长途卡车司机,因为这是他想象中了解所有他想了解的音乐的唯一途径。)
但我也花了很多年的时间相信,我断断续续的听歌习惯,让我不像自己想象或希望的那样是一个专注的粉丝。当然,我想,如果音乐对我真的那么重要,我会像那些全天候沉浸在音乐中的听众一样,花更多的时间戴着耳机。
嗯,也许吧。但我实际上同意Kim的观点,那就是音乐——至少对我们中的一些人来说——是一种投入的、投入的活动,它涉及到你的耳朵、你的智力、你的记忆、你的想象力等等。如果这些资源无法获得,选择更宁静、更宁静的选择也没有什么可羞愧的。