今年秋天早些时候，两名来自加州大学伯克利分校音乐系的富有进取心的研究生组织了一个小型会议，以纪念《行尸走肉》的全球首映约翰·亚当斯”“安东尼和克利奥帕特拉。”有为期两天的关于当代歌剧的学术报告，对亚当斯的现场采访，以及由歌剧创作团队的几名成员和我本人参与的小组讨论。

在关于实验主义、剧本写作等丰富的学术论述中，有一个部分特别引人注目。这发生在最后一次小组讨论中，当时旧金山歌剧院技术人员把工作从理论领域带入了实际。

在两个多小时的时间里，该公司负责制作的董事总经理詹妮弗·古德(Jennifer Good)、灯光设计师戴维·芬恩(David Finn)和现场车间领班约翰·德尔·博诺(John Del Bono)断断续续地向观众讲解了把《安东尼》搬上战争纪念歌剧院舞台的一些具体细节。

在旧金山歌剧院，安东尼和克利奥帕特拉是在魅力背后寻找爱情的电影明星

他们编造故事，回答关于歌剧舞台艺术的物理和组织后勤的问题。例如，他们讨论了戏剧作品中大量的布景、服装和道具是如何从一个剧团转移到另一个剧团的;把所有这些东西高效地装进卡车和集装箱本身就是一门艺术。他们描述了剧院灯光计划的基础上进行的数千次艰苦的调整，以及实现这一切的工人们的努力和奉献。

在整个大厅里，你可以看到小灯泡亮起，因为音乐学者和年轻的受训学者面对面地接触了这种艺术形式的隐藏方面。

似乎没有人会想到，《安东尼》中错综复杂的舞台布景、精心制作的服装和其他物理装备是由精灵们偷偷带进房子的。只是这个过程总是发生在一个概念的帷幕后面。现在它被公开了，被详细地讨论，提醒着每个人任何艺术创作背后的现实基础。

看着这个小小的启示在房间里荡漾是一个令人愉快的时刻。几周后，当我开车去加州大学戴维斯分校的蒙达维表演艺术中心听埃萨-佩卡·萨洛宁和旧金山交响乐团的演出时，我又想起了这件事。

这是一个很好的计划，但结果却是短命的。据报道，这辆从旧金山开往戴维斯的卡车在离音乐厅不远的环形交通的灌木丛中被困住了。萨洛宁和乐手们都已就位，准备出发了，但当拖出它的特殊类型的拖车发挥了它的魔力，使一切回到正轨时，音乐会的开始时间至少要推迟一个半小时。

所以这个节目被取消了然后我又掉头开车回家了。我从这个世界得到了一点关于无情的后果逻辑的教训。没有卡车，没有仪器;没有乐器，没有音乐。

再次强调，这并不是说我不知道这一关键的影响链。相反，我从不去想它，因为我通常不需要去想。就像大多数现代音乐会的观众一样——就像大多数当代世界的文化消费者一样——我几乎可以随心所欲地接触音乐。

这有点像打开厨房的水龙头或卧室的电灯开关。利益是如此轻松地流动，以至于需要付出意志的努力来考虑所有层次的基础设施——时间、金钱和纯粹的人力——使之成为可能。

甚至当我考虑支持我的音乐习惯的工作时，我倾向于关注我面前的人，也就是艺术家。“看那个小提琴手，”我可能会想。“想象一下，她需要投入多少时间和精力，才能如此娴熟地演奏她的乐器。”

但在每一位协奏曲独奏者或歌剧明星的背后，都隐藏着一个巨大的、几乎难以描述的、错综复杂的关系网。有音乐人员的教练和训练人员，如Patricia Kristof Moy他是旧金山歌剧院的法语措辞专家教练。有处理设备的舞台和技术人员，有确保每个人都有座位的票房管理人员，有保持资金流动的财务监督人员。

每次都是管弦乐队的乐器做能赶到音乐厅，那就是卡车司机成功完成工作的证据。

这就是为什么对加州大学伯克利分校的学者们来说，哪怕是短暂地一瞥《安东尼与克利奥帕特拉》首映式的幕后，都是很有教育意义的。在很长一段时间里，音乐史都是从自上而下的角度来构思的。在这个老式版本中，作曲家创作出可以分析的乐谱，将一些想法和影响传递给下一代，在你知道之前，你就已经有了一个可以追溯到八、九个世纪的西方音乐经典，以及一个关于这一切是如何产生的完整故事。

然而，这个故事的问题在于，它忽略了几乎所有让音乐生活成为可能的人。它忽略了表演者、乐队经理、乐团管理人员、剧院工作人员、乐器制造者，甚至音乐评论家。你最终会看到类似世界史的东西，只涉及国王和王后的所作所为，这是一种讲述任何关于过去的故事的单薄和血腥的方式。

在学院内部，现在大家都很清楚，音乐史需要尽可能广泛地撒网，以便全面了解艺术的过去和现在。（理查德Taruskin今年7月去世的加州大学音乐学家、富有远见的他是这一观点的杰出倡导者。)

但这种意识传播到普通大众的过程一直很缓慢，他们仍然被巴赫、贝多芬和勃拉姆斯这些简单的串连故事所吸引。即使是学者本身，他们在原则上明白把整个音乐世界融入他们的工作的重要性，也会发现，对于促成事情发生的人和过程，总是有更多的东西需要学习。

每一个设计师都梦想着像米米·连(Mimi Lien)为《安东尼》(Antony)设计的舞台布景那样精致而美丽的东西，有大量的舞台工作人员在夜复一夜地将其元素移到合适的位置。对于每一个Esa-Pekka Salonen，都有一个设备经理确保乐器到位(几乎每时每刻)，以供乐队演奏。每个人都有;每个人都是必不可少的。