这里有一个关于古典音乐的小测验:我给你一些著名作曲家的姓,然后你说出他们的名字。准备好了吗?
贝多芬。莫扎特的音乐。舒曼。斯特拉文斯基。
看,这并不难。除了,你确定第三个吗?
舒曼家族中毕竟有两位作曲家。克拉拉在十几岁之前就已经成为了一名国际钢琴演奏家,而她的丈夫罗伯特则花了更长的时间才开始弹钢琴。然而,无论何时,只要你在音乐会节目、季节宣传册或唱片封面上看到“舒曼”这个名字,你就能很确定它们指的是哪一个。如果他们的意思是克拉拉舒曼,他们会这么说的。
谁会得到只透露姓氏的待遇,谁需要完整的身份证明,这是一个比最初看起来更重要、更充满政治色彩的问题。毕竟,在“舒曼”和“克拉拉舒曼”之间,存在着声望和假定中心地位的差异。它宣称罗伯特是默认的舒曼,克拉拉是变体。
这个例子中的性别政治显而易见,但这个问题以各种形式反复出现。例如,“巴赫”指的是哪位作曲家——约翰·塞巴斯蒂安,还是他的某个后代?如果管弦乐队承诺用“施特劳斯”来做些什么,那是理查的一首交响诗还是约翰轻快的序曲?
这个问题甚至出现在没有模棱两可的情况下。例如,只有一个作曲家叫谢纳基斯,但在写关于他的以及他为《纪事报》创作的音乐,我永远不会认为读者对他足够熟悉,以至于在没有他的名字伊安尼斯(Iannis)的情况下,会在精神上把他当作镇定人。
这就是音乐政治的由来。以姓氏为基础的作曲家是核心圈子,是既定的声音,是审美权力的基础。如果你正在寻找一个关于正典的简单定义,你可以找到比“没有必要叫名字的作曲家”更糟的。
但是,随着对正典的挑战,实际上是对正典理念的挑战越来越普遍——随着表演者和听众越来越坚持为未被唱出的和未被唱出的音乐声音提供空间——决定一个名字还是两个名字变得更加紧迫和困难。
几年前,在与该网站的一位代表在Twitter上交流时,我开始认真思考这个问题musictheoryexamplesbywomen.com.他们引用了纽约爱乐乐团(New York Philharmonic)的一则宣传帖子,该帖子承诺将推出“斯塔奇、科普兰和茱莉亚·沃尔夫(Julia Wolfe)”的音乐节目,并谴责了这种明显的双重标准,即对这位女作曲家使用两个名字,而对男性作曲家只用一个名字。
让我们来玩:“认出女人”。
-请使用[姓氏]或[首+姓]在您的程序中所有作曲家,除非有两个相同的姓氏(施特劳斯)。
请不要用名字来区分女性,而只列出男性的姓氏。pic.twitter.com/0fX2qkCKMa
——MTEW.org (@MTEW_com)2018年4月13日
在这种情况下,我怀疑爱乐乐团可能采用了一种不同的标准,用两个名字来称呼活着的作曲家,用姓氏来称呼死去的作曲家(作曲家史蒂文•斯塔基已于两年前去世)。但这两条准则都有问题,因为它把作曲家分成了内群和外群。
另一方面,这种划分确实反映了某种经验现实。人们一般都知道贝多芬是谁,而且把他称为“路德维希·范·贝多芬”似乎有些屈尊俯就。相反,没人知道卡洛·帕拉维契诺,他1679年的歌剧《Messalina》预计将于11月上演所以简单地称他为“帕拉维契诺”是,呃,是疯了。
棘手的部分出现在这两个极端之间,熟悉的和不熟悉的人物之间的渐变几乎难以察觉。
在幕后,我几乎每天都在与这个难题作斗争,从全面的评论和专题报道到新闻简报和评论家的选择。每当我提到一位作曲家的名字时,我都会停下来,试着猜测一个或两个名字是否反映了这位作曲家在普通大众中的熟悉程度。
这是一种奇怪而主观的行为,而且只会让它变得更加尴尬,因为我们知道这些决定总体上是自我强化的。我们越是根据人们知道或不知道的东西来调整我们的语言选择,我们就越会确认这些不平衡。
作为一个具体的例子,非裔美国人作曲家弗洛伦斯·普赖斯(Florence Price)去世近70年后,她华丽、富有创造力的作品终于被更广泛的公众听到。仅在接下来的一年,当地观众就将听到旧金山交响乐团(San Francisco Symphony)、圣罗莎交响乐团(Santa Rosa Symphony)、硅谷交响乐团(Symphony Silicon Valley)和新世纪室内乐团(New Century Chamber Orchestra),以及独奏者达森•伯顿(Dashon Burton)、杰米•巴顿(Jamie Barton)和催化剂四重奏(Catalyst Quartet)的演奏。9月24日星期五,德意志留声机公司发布了由Yannick Nézet-Séguin和她的费城交响乐团1 & 3共同录制的新唱片。
在一个理想的世界里,普赖斯应该是一个有名的作曲家,就像与她同时代的普罗科菲耶夫(Prokofiev)、伯格(Berg)和维拉-洛沃斯(Villa-Lobos)一样为观众所熟知。但这一天还很遥远。
目前,我左右为难。称她为“普赖斯”是在欺骗读者,因为这是在错误地暗示她是一个家喻户晓的名字。但每次都叫她“弗洛伦斯·普赖斯”只会让人们觉得她是一个默默无闻、甚至是边缘音乐人物。
也许只有逐渐地、不可避免地重新调整我们的音乐生活,才能化解这种紧张。有了足够多的表演和公共探索——例如,当她的第三交响曲最终在音乐会曲目中占据应有的位置时——弗洛伦斯·普赖斯将变成纯粹的普赖斯。
在遥远的未来的某一天,一位音乐会观众可能会读到节目单,然后转向她的邻座喊道:“嘿,你知道舒曼的丈夫是。也一个作曲家吗?”