我们都知道这种感觉:几个精心挑选的弦乐和弦或一小段声音回荡在电影院里，突然间你充满了恐惧。你脖子后面的毛都长出来了。你的胃痛一直在持续。

那么刚才发生了什么?

如果你在一个精明的电影作曲家的手下——比如说约翰·威廉姆斯或伯纳德·赫尔曼——或者像斯坦利·库布里克这样的导演，他懂得如何组织现有的音乐来创造一种富有表现力的效果，你就见证了音乐的超自然能力，它能短路大脑，直接触及我们最深层的情感。没有人需要说什么，你不需要在屏幕上看到任何可怕的东西——音乐告诉你要害怕，你马上就会服从。

“恐惧绝对是一种原始的情感，”作曲家兼神经科学家乔尔·杜克说。它是我们感知世界的最重要的透镜之一。事实上，许多其他的情绪——平静、安静或孤独——其实只是没有恐惧。”

准确地理解音乐是如何如此迅速而有效地对我们的恐惧反应产生影响，这是Douek的一个双重兴趣课题。作为一名科学家，他想要了解它。作为一名作曲家，他曾为大卫·爱登堡(David Attenborough)的多部自然纪录片创作过配乐，他想要模仿它。

用音乐吓唬人的方法有很多种，其中最基本的，杜克说，就是直接的象征主义。

“低沉的声音通常是恐惧的重要组成部分，因为它们对应着自然界中一些较大的事情——地震、一群角马、雷雨——这些都可能对我们这个相对较小的物种构成威胁。”

《大白鲨》(Jaws)中著名的音乐母题——重复的两个音符的咆哮——达到了它的效果，部分原因是威廉姆斯将其置于低音弦乐的深处。在没有文字的情况下，它告诉听者有东西正在靠近，这个东西很大，淹没在水中，非常危险。

相反，像赫尔曼经典配乐《惊魂记》中刺耳的弦乐一样的高音，劫持了我们对人类或动物痛苦的叫声或任何模仿它们的声音做出反应的先天倾向。

作曲家大卫·孔蒂(David Conte)在旧金山音乐学院(San Francisco Conservatory of Music)教授电影配乐，他在这方面给学生们传授了一句格言。

他说:“我们认为我们在演奏或唱音符，但在某种程度上，音符也在玩我们。”“各种音程、和弦、节奏和乐器色彩在我们神经系统的痛苦和快乐中枢工作，以一种方式创造出一种呼吸的情感、紧张和释放。”

当音乐反映出人类对戏剧或情感情境的典型反应时，象征主义也在发挥作用。

纽约电影和戏剧作曲家格雷格·普里斯卡说:“我认为那些以一种悬疑的方式复制反应的声音是可怕的——持续的音符在那里停留了一段时间，当你认为自己听到楼下有噪音时屏住呼吸的方式，或者当你等待弄清楚发生了什么时的踮脚声。”

一旦你把人声加入其中，恐怖音乐的象征意义就变得更加具体。普里斯卡指出，库布里克在《闪灵》中使用了已故波兰作曲家克日什托夫·潘德雷茨基(Krzysztof Penderecki)的作品《乌特伦加》(Utrenja)的节选，其中包括一个唱诗班发出的幽灵低语。

Pliska说:“一旦人们开始窃窃私语，你马上就会感到害怕。”

但音乐象征主义也可以更加抽象。杜克指出，例如，许多恐怖电影的配乐依赖于颤音——同一音符的快速重复，特别是用弦乐器。

“一般来说，我们人类的感官倾向于观察和测量变化，”他说。“当某物保持静止时，它就会消失在背景中，我们不再觉得它有任何兴趣或威胁。

但颤音意味着持续的活动。大脑不能只是说，‘哦，这里什么都没有发生。’然而，纸币没有改变本身就很可怕。”

不仅仅是电影作曲家在使用这种技术。歌剧导演埃尔卡纳·普利策(Elkhanah Pulitzer)指出，瓦格纳的《飞翔的荷兰人》(Flying Dutchman)使用了类似的方法来灌输一种不安感。

“音乐的密度和运动，脉搏的加速分层——这一切都成为一种不可阻挡的力量，”她说。“它不像恐怖电影那样可怕，但它确实创造了一种原始的效果。”

也许最难以捉摸、最灵活的吓人技巧是简单的不协调——当一个元素的组合以某种方式让听者感到不协调时。

“摇篮曲本身并不可怕，”普里斯卡说。“在《我知道你去年夏天做了什么》的中间，它是可怕的。”

当然，这些影响中有许多都与我们对音乐如何运作的未经检验的假设有关——这种期望根植于一生中以一种文化特定的方式听音乐(和看电影)。这些假设绝不是普遍的。

在一封电子邮件中，电影作曲家斯科特·格拉斯哥(Scott Glasgow)引用了一项研究:给一群没有管弦乐经验的澳大利亚土著人播放《惊魂记》(Psycho)淋浴场景的配乐，并要求他们描述自己的情绪反应。没有人报告害怕或紧张。

无论反应的具体情况如何，毫无疑问，人类对音乐和声音的反应是闪电般的快。

杜克说:“由于进化的原因，人类将声音更多地视为情感而非信息。”“与视觉不同，输入来自360度，是五种感官中速度最快的。所以作为作曲家，我们在和潜意识对话。

“如果我想让你难过，我就得花点时间给你讲一个悲伤的故事。但有了音乐，我立刻就能做到。”