一群业余音乐家，在新的合作伙伴关系下，从零开始创作出一个小时的原创素材，需要多长时间?如果这些艺术家都被关起来了，情况会改变吗?
结果证明，如果环境合适，只需三天。
这是本周早些时候在圣昆廷监狱通过圣克鲁斯的威廉·詹姆斯协会(William James Association)的监狱艺术项目(Prison Arts Project)和总部位于纽约的Musicambia组织合作推出的一项倡议的教训。
周一上午，30名囚犯首次聚集在一起，就权力的主题——权力对他们意味着什么，以及它如何与监狱生活产生共鸣——进行歌词和音乐的集体讨论。到周三晚上，在三名曾担任该项目教师的专业音乐家的参与下，参与者已经准备好为约100名同事表演一组八首原创歌曲。
开场歌曲《我想要一切》(I Want it All)的歌词是这样的:“生活中没有保证，需要一段时间才能做好。”这是一首带有福音色彩的温和民谣摇滚歌曲。“但我正在努力……”
参加讲习班的人在年龄、服刑时间和音乐经验方面各不相同。有些是年轻的新人，在刑罚系统里待了不到几个月。还有一些人正在服刑几十年。但他们都在通过音乐表达自我的机会中找到了寄托。
27岁的Jay Kim在接受《纪事报》采访时表示:“有时会有很多负面的东西，很多限制。”他流畅的说唱为其中一首摇滚歌曲的中间部分增添了光彩。“所以来到这里，有愿意与你交流的人——尤其是在音乐这样普遍和共有的东西上——这是一件很有力量的事情。这是我很长时间以来过得最好的一天。”
中提琴手内森·施拉姆(Nathan Schram)说，这种被倾听和被重视的感觉是这种体验的关键部分。他在2013年创立了Musicambia，将音乐工作坊引入美国的监狱，比如纽约北部的新新监狱。
“我们工作的很大一部分是让人们重新定义自己是音乐家，”他说。“因为当一个人被监禁时，你通常会被定义为你做过的最糟糕的事情。”
本周的参与者中有一些在音乐界有很深的渊源，也有一些是最近才加入的。61岁的阿莫斯·卡特(Amos Carter)说，他从9岁起就开始弹钢琴，从他对钢琴的随意掌握可以明显看出这一记录。48岁的蒂米·埃斯特拉达(Timmy Estrada)说，他在皈依宗教的过程中学会了吹口琴，这是他参加监狱教堂礼拜的一种方式。
在8月10日星期三举行的音乐会中，三位老师——施拉姆、巴松手布拉德·巴利特和曾参加过《好声音》第四季的格莱美获奖歌手兼多乐器演奏家朱迪思·希尔——在演出过程中扮演了关键角色。但整个演出都有一种共同的精神，为每个音乐家提供了贡献的空间。
施拉姆说，这些研讨会(另一场定于明年1月举行)通常是有机展开的，围绕参与者的兴趣和能力形成。
“通常在最初的几个小时内，你会意识到有足够的音乐语言来创建一个家庭乐队，”他说。“总有一个鼓手，有十亿个吉他手，还有很多作词者和诗人。”
本周在圣昆廷，室内乐队加入了弦乐部分，为几首精选曲目增添了美丽的甜蜜。除了施拉姆，这一组还包括31岁的小提琴家丹尼尔·勒(Daniel Le)和43岁的埃诺克·鲁菲尔(Henok Rufael)，他们都是在监狱系统中磨练了自己的音乐技巧。
Rufael说他每天练习三个小时，是由Chowchilla(马德拉县)山谷州立监狱的一名囚犯教的。
“有一天，我穿过院子，看到一个人在监狱里拉小提琴，”他回忆说。“我当时就想，‘这是怎么回事?“这是最美妙的声音，他愿意教我。所以我38岁就开始了。”
周三的音乐会触及了各种各样的风格。乐曲中有一首轻柔的器乐曲，乐用小提琴带头演奏。32岁的布兰登·杰尼斯特(Brandon Genest)是一位经验丰富的电吉他手，他主唱了摇滚圣歌《自由》(Freedom)，这首歌是他与另外两名研讨会参与者共同创作的。
活动结束时，希尔为时髦的结尾曲《力量》(Power)带来了充满活力的呼喊和回应。
巴利特在监狱里通过各种各样的项目教了10年音乐。对他来说，这是一种确保被监禁的人有机会接触每个人都应该拥有的创造性场所的方法。
“这里有很多有才华的人，全世界都不知道，”他说。“对很多人来说，这并不是一个康复空间——这纯粹是一种惩罚。
“我认为这完全把事情搞反了。如果我们想帮助人们康复，那么其中一部分就是每个人都有权获得的核心人类体验，即创造力和自我表达。”
而且要在72小时内完成。