2020年3月，有消息称德克萨斯州奥斯汀市取消了其33年历史上的第一次西南偏南音乐节，杰里米·斯提斯意识到他可能有一段时间不会再进行现场表演了。当然，他知道COVID-19很糟糕，但说实话，他最初对这次休假感到兴奋。
他的硬核朋克乐队，愤怒该乐队刚刚结束了为期三周的巡回演出，为其最近的纪录助威。弗瑞的主唱斯提斯白天在东湾一家咖啡烘焙店工作，他很高兴能和女友在一起，并在奥克兰的新公寓安顿下来。
然后，在避难的几个月后，两个来自音乐圈的朋友在几周内相继自杀身亡。两人都是30多岁的人，在朋克和金属界都是受人尊敬的人物。29岁的斯提斯视他们为哥哥，这让他陷入了黑暗。
斯提斯说:“这让我非常震惊。”我有一种后悔的感觉:我希望我说过这句话，或者我希望我能最后一次见到他。但这也让我害怕，因为这是我第一次不仅要面对发生在他们身上的事，还要面对我自己的感受。我认为我们每个人的内心都有一种小东西，它真的控制了他们。”
斯提斯决定寻求治疗，他自高中以来第一次戒了大麻。都有帮助。但最重要的是，他说，“我只是希望我能和我所有的朋友一起去看演出，一起哀悼。”
音乐行业受到新冠肺炎疫情的严重打击并不是新闻，因为必要的限制对艺术家、订票者、舞台技术人员等人的职业生涯造成了毁灭性打击。但无论怎样夸大损失的程度都不为过。首先，音乐行业并没有为现场表演提供太多替代方案:虽然一家苦苦挣扎的餐馆可能在过去一年里靠外卖勉强度日，但在音乐行业却没有真正的替代品。由于流媒体服务几乎抹杀了实体唱片的销售，近十年来，现场演唱会一直是大多数艺术家的主要收入来源。
自冠状病毒首次爆发以来，至少在合法、许可的空间举行的现场音乐会一直是禁止的。由于病毒在拥挤的房间里传播的方式，音乐场所是最早关闭的企业之一，也将是最后重新开放的企业之一。
虽然这个行业的某些角落正在闪烁着生命的光芒——三月底宣布的新指导方针表明，户外音乐会可能很快就会开始，但容量会减少，推广方Another Planet娱乐公司宣布，今年的外地音乐艺术节预计将在万圣节周末举行——对于大多数艺术家赖以谋生的中小型室内俱乐部来说，未来仍有很大的不确定性。与此同时金融救援而在美国，它的发展缓慢且稀缺。
但许多艺术家表示，他们正在遭受另一种难以量化的痛苦。对于大多数在职音乐人来说，现场演出不仅仅代表着一份薪水:它还是社区和联系的中心。音乐爱好者都知道，观看音乐会是一种灵魂的慰藉，但对那些在舞台上表演的人来说，这种宣泄简直是神圣的。在这个充满争议的总统选举、警察暴行、“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)运动死灰复燃、以及大量反亚裔仇恨犯罪的流行之年，这种感觉会特别受欢迎。
那么，一年没有现场演出意味着什么呢?
公司副总裁黛比·卡罗尔说:“人们正处于危机之中。服务奖该协会是美国唱片学院的一个非营利性机构，为有需要的音乐家提供医疗服务和财政支持。她指出，在过去的一年里，该组织发现寻求帮助的客户“大幅增加”。MusiCares最近的一项研究发现，51%的受访者“对在疫情期间支付基本生活费用的信心很低或非常低”。
即使在正常情况下，艺术家也有更高的精神疾病倾向。一个2019年的研究音乐发行服务机构Record Union的调查发现，73%的独立音乐人都经历过心理健康问题，包括焦虑、抑郁和恐慌症发作。尽管专家表示，近年来人们对精神疾病的耻辱感已经开始改变，但在娱乐圈，自我毁灭行为仍被视为一种常态，甚至被浪漫化了。在同一项研究中，略高于30%的音乐家表示，他们曾为心理健康问题寻求专业治疗，而50%的人表示，他们用毒品和酒精进行了自我治疗。
大流行也于事无补。
卡米尔·卡洛斯(Camille Carlos)是瓦莱霍(Vallejo)的说唱歌手兼录音师，艺名是卡米尔·卡洛斯(Camille Carlos)，她说:“我确实担心自己会陷入低谷，把自己喝得烂醉。暴徒错过．去年，单身母亲卡洛斯(Carlos)失去了原定的现场演出，也失去了在一家视听公司为活动安装设备的工作。“一开始我经历了很多悲伤的步骤。这是我最紧张的部分。”
38岁的她已经戒酒两年了，她很快就意识到旧病复发是多么容易。相反，她去找她的医生谈了谈这件事。她一直忙于表演，并在Instagram和TikTok上与粉丝联系。卡洛斯说，到目前为止，“我一直保持干净，这在很大程度上要归功于她的家庭工作室和她8岁的女儿艾瑞亚。”
考虑到曾经构成她生活结构的演出一夜之间消失了，这是一个不小的成就。
卡罗尔说:“你会看到人们不仅失去了生计，还失去了表演能力，而对很多人来说，表演能力就是他们的身份。”“在某些职业中，我认为把工作和生活(分开)，把朝九晚五的工作留在门口更容易。但在音乐界，这是他们不可或缺的一部分。你会看到人们说，‘没有这个，我算什么?如果我不在舞台上表演，我是谁?’”
中一段behren他是一名低音长号手，通常与Opera San José、硅谷交响乐团(Symphony Silicon Valley)和斯托克顿交响乐团(Stockton Symphony)合作。一年多来，他一直在试图回答这些问题。
33岁的贝伦斯已经学习和演奏长号22年了。在过去的6年里，他很自豪能独自靠音乐谋生，直到疫情爆发，三家乐团都取消了可预见的未来的演出。他已经能够通过视频会议教授虚拟长号课程，但他也开始在一家熟食店的柜台工作来赚房租。
“我的精神健康一直不稳定，”来自爱荷华州的旧金山人贝伦斯说。“比以往任何时候都更明显的是，音乐不仅仅是就业和激情的载体，它是我中西部禁欲主义的一种情感治疗。”
自从有了一份正式工作后，他还一直在与冒名顶替综合症作斗争。“我们生活在一个资本主义社会，无论好坏，它都让我们认为，我们的自我价值与我们的工作以及我们能挣多少钱有关……我一直意识到，我在很大程度上是为了能够说，‘我是一个音乐家’。”’”
随着旧金山开始重新开放酒吧和特定的娱乐场所，秋季音乐节的阵容似乎对现场乐迷来说是鼓舞人心的，而且很容易想象拥挤的人群和雷鸣般的贝斯即将回归。但贝伦斯说，像“Outside Lands”这样的活动对普通职业音乐家的生计几乎没有影响。例如，规模较小的俱乐部演出，就给艺术家、推广方和场馆带来了一种左右为难的局面:根据演出场地的大小，演出容量减少带来的门票收入可能难以抵消安全举办演出所增加的成本。
“当人们说，‘嘿，情况正在好转’时，我觉得很沮丧，但仍然有很多人失业。我仍然不知道我们什么时候会重新开始演出，”Behrens说，并指出举办一场交响乐音乐会是一个额外的挑战——就像典型的交响乐观众一样，他们往往年龄偏大，患严重疾病的风险更大。“我们很多人离恢复正常还很远。”
＊ ＊ ＊
Thao Nguyen，主唱邵和趴下，趴下几个月前，她决定直到2022年才举行巡演。并不是说她不会怀念这段经历。相反，她说，没有什么能和她上台前的那一刻相比。
“有这种期待和肾上腺素，如果你幸运的话，你可以听到人群的声音，因为他们很兴奋，”阮说，她在5月发行了她的第五张专辑《Temple》。“这是我在其他任何地方都没有发现过的一种非凡的能量来源。”
现年36岁的阮在独立摇滚界已有15年的成功生涯，但她并不总是喜欢巡演的艰苦生活。但《邓波儿》——这是一张非常个人化的唱片，花了四年的时间来展现灵魂，既是歌手出柜的故事，也是对她母亲和母亲祖国越南的致敬——她期待着把它带到巡演中去。
她还没有在现场观众面前演奏过。
Nguyen说:“我太想念为人们表演了。”“所有在录音棚的时间和所有疯狂的创造(录制一张专辑的各个方面)的回报是与人的情感联系，通常你会在演出中做到这一点。特别是这张唱片对我来说是如此感人，我很高兴能和大家分享它，和大家在一个亲密的空间里。”
相反，她参加了一些直播活动，为美国国家公共电台(NPR)在家里录制了一场“小桌子音乐会”(Tiny Desk Concert)，还为她的单曲《天工异类》(Phenom)制作了《华盛顿邮报》(Washington Post)所说的“Zoom的第一个伟大音乐视频”。越南裔美国人和酷儿社区的粉丝在社交媒体上对《邓波儿》发自内心的回应特别有意义，这也是阮决定与在线通讯服务Substack合作一个新项目的重要原因备案记录了她创作下一张专辑的过程。
然而，在照顾自己的心理健康方面，阮发现自己远离了互联网，而是在奥克兰家外面的花园里工作。
“这是我妈妈说的，”她说。“她说如果你不知道该做什么，就去院子里除草。”
＊ ＊ ＊
对于那些渴望稳定的人来说，音乐从来不是一个好的职业选择。旧金山独立流行乐队Family Crest的主唱利亚姆·麦考密克(Liam McCormick)说，他已经习惯了把自己的工作当作一场大赌博的感觉。但对于一个以表演为生的人来说，过去一年的问号让他精疲力尽。
36岁的他说:“在你不舒服之前，你都很好。”“它一波接一波地来:你本来还可以，但突然之间，你要一直到早上6点才起床，盯着黑洞里的‘巡演什么时候再开始?在那之前会有多少场馆关门?要花多长时间?’我得说，我认识的艺术家都做得不好。”
在政府停摆的前几周，Family Crest正准备发行一张名为《战争:第二幕》(the War: Act II)的唱片，并预订了一场巡演。但由于大流行，乐队推迟了发行。相反，麦考密克一直在Facebook上为一群忠实的粉丝表演直播音乐会，其中一些人每周都会回来在评论中聊天。
“它让我们与社区保持联系，让我们看到我们所做工作的价值，因为你确实会看到人们为了他们艺术的价值而经历巨大的生存危机。以及他们作为艺术家的价值，”麦考密克说。“不只是金钱，而是全世界。”
他也经历过互联网无法缓解的恐惧和愤怒:对有一半中国人血统的麦考密克来说，过去一年针对亚裔和亚裔美国人的仇恨犯罪激增，只是“给焦虑增加了一层”，他说。
作为卡拉维拉斯县农村小镇上为数不多的亚裔美国孩子之一，麦考米克在成长过程中听到了种族歧视。他说，他在20多岁的时候搬到了旧金山，部分原因是这里的文化交融。在巡演中，他和他的妻子兼乐队成员劳拉·伯格曼(Laura Bergmann)习惯于检查“讨厌地图”该指南由南方贫困法律中心发布，帮助人们了解到哪里可以避免停车加油或住酒店。但在过去的一年里，由于前总统唐纳德·特朗普坚持将疫情归咎于中国，麦考密克甚至在里士满区他的社区周围散步都失去了安全感。
“有色人种身上有一种我认为我的白人朋友无法理解的重量，”他说。“我们总是在扫描，注意周围的环境，潜意识里想知道是否有人会跟踪我们。”
与此同时，他毕生的工作仍处于停顿状态。随着疫苗接种的增加，麦考密克说他对现场音乐的回归充满希望。但他担心，在这种情况下，饥饿的艺术家有责任决定一个潜在的演出是否安全。
“显然，我们需要维持生计，但我们也不想让人们处于危险之中，”这位歌手说。“你最终会陷入这样的境地，如果我不回去，我可能会作为一个艺术家死去(比喻地说)。但如果我回去了，我可能会死，真的。你要对其他人负责。你不会想成为一个乐队，出去演出了一堆演出，然后人们就生病了。
“底线是我们必须互相照顾。”
＊ ＊ ＊
卡洛斯说她想专注于未来。现在，这意味着监督她女儿的远程学习，计划她的下一场直播表演，考虑如何宣传她即将推出的EP——以及决定当她的失业保险用完时该怎么办。根据非营利组织美国人艺术协会的数据，美国62%的艺术家因为疫情而完全失业，她是其中之一。(约95%的人经历过收入损失。)
这位说唱歌手坦承了过去13个月的艰难。但她的前景也令人印象深刻地乐观。
她说:“我认为一些艺术家利用这段时间重塑了自己。”她还补充说，她也相信，心理健康的话题在过去的一年里已经不那么禁忌了。
“我们都很受伤，”她说，“我想我们中的许多人都没有意识到，能在(社区的支持)触手可及的情况下举办演出是多么大的特权。特别是现在，当每个人都处于一个相似的头脑空间时，我认为人们正在意识到谈论它是可以的。我们必须互相帮助度过难关。”
当这个群体再次聚集在一起时，她知道她不会认为这是理所当然的。她一直有一个幻想，关于这一切结束后她要举办的演出。
她说:“我想在炎热的夜晚租一个大场地，在星空下，所有人都来了:舞者、歌手、说唱歌手、dj。”“我看得出来。我一直在脑子里想。当每个人都在以相同的频率出汗、震动时——你无法在手机屏幕上复制这些。
“这就像一个欢迎回家的派对，”她说。“会很完美的。”
精神卫生资源
心理健康问题没有速效疗法。但每一位接受《纪事报》采访的艺术家都强调，在过去的一年里，仅仅是谈论他们正在经历的事情——无论是与值得信赖的朋友还是治疗师——就成了他们的生命线。
如果你想帮助那些与心理健康作斗争的人，这里有一个针对艺术家的资源的起点。
检查你的大脑:对音乐家的精神帮助是一个由音乐家生活教练Mari Fong主持的播客，节目中嘉宾艺术家与精神病学家和其他心理健康专家聊天。Fong曾是一名音乐记者，2017年，“声音花园”的克里斯·康奈尔和“林肯公园”的切斯特·本宁顿都自杀身亡后，他受到启发创办了这个播客。
“我想，这些给人们带来如此多欢乐的音乐家，怎么能在如此痛苦的生活中生活呢?”方说。“我确实认为(心理健康问题)正在得到更多的认识，但我们需要更多的唱片公司和商业方面的人真正表示他们对音乐家和他们的心理健康的支持，表明他们关心他们的艺术家作为人。”
后防线是一个非营利组织，将音乐行业的专业人士与心理健康专业人士、支持团体和其他健康资源联系起来。该组织还与黑人心理健康联盟改善音乐行业有色人种获得关爱的机会。backline.care
服务奖该组织是美国唱片学院的非营利分支，帮助音乐家获得经济支持、医疗保健等。www.grammy.com/musicares
岩石复苏是一个以音乐为基础的支持项目，为那些从精神健康障碍、药物滥用等问题中恢复的人提供治疗服务。rocktorecovery.org
73%的研究提供了关于音乐产业中普遍存在的心理健康问题的见解和资源。www.the73percent.com