2月13日，星期四，我穿着宽松的衣服，带着一个三明治、葡萄、橘子、坚果、干果和巧克力曲奇。我带着阅读和工作在休息时间做。我正在准备一次全天的远足——不是身体上的，而是艺术上的。我正要去看马拉松剧场。

如果你告诉别人电梯维修服务公司(Elevator Repair Service)的《盖茨比》(Gatz)，你可能会听到类似这样的回答:“八或九个小时?即使有那么多休息，我也做不到!”

我尊重你对你的身体和精神所能承受的卓越知识。然而，我必须敦促你考虑看一部不会在晚饭和睡觉之间挤得太紧的戏剧作品——如果不是现在，在你生命中的某个时刻。

与美妙的“g”我刚想起"忍受"这个词都不太合适。是的，在表演过程中，你必须调整自己的座位，倾听你的膝关节、背部和臀部肌肉的声音。但是，每当我看到全天(或大部分时间)的作品时，压倒我的感觉并不是我正在冲向终点线。这更像是一次一日游，一次短途旅行，一个恢复元气的假期。

马拉松式的戏剧可以放慢节奏，回到真实的生活节奏。他们可以伸展身体和呼吸。他们不需要突然爆炸。他们有时间创建一个你可以进入的新状态。每次我看到一个，我注意到自己在某个点上陷入了一种咒语，进入了一种恍惚状态——以最好的方式，而这种情况在标准长度的表演中是不会发生的。在这些作品中，你总是下意识地想着回家。(承认吧!你是!至少，几乎总是如此。但是没关系! Forgive yourself! You’re an overworked, overstretched human! This parenthesis got very long and exclamatory!)

相比之下，在马拉松剧场，你有时间让一切——真正的一切——融化掉。

《Gatz》甚至不是目前唯一一部在本地上映的马拉松剧场作品。“哈利·波特与被诅咒的孩子“也是有资格的，两次训练总共将近6个小时。

近年来，湾区各种规模的剧院都开始了马拉松式的项目。

2012年，切球剧院上演了奥古斯特·斯特林堡的五部室内剧“既有循环”,和猎枪玩家上演了汤姆·斯托帕德的所有《乌托邦的海岸》(尽管两家公司在运营过程中只提供了几天马拉松时间)。2017年，柯伦制作了泰勒·麦克的《流行音乐24年历史》四个六个小时而在2011年，魔术剧院也生产了同样的艺术家的作品“莉莉的报复”,已经超过四个小时了。2018年，伯克利代表展示了这两部分《天使在美国》。

我认为每一次都是我最难忘的旧金山湾区的剧院之旅。因为不是每一个有价值的故事都能在三小时或更短的时间内讲完。并不是每一件艺术品都可以用其媒介的标准容器来保存。在我们的当代世界，仍然有空间让史诗，让我们对俄罗斯、音乐或同性恋者的历史进行大的梳理，让我们更深入地沉浸在一个艺术家的视野中。

我们渴望这样一种感觉:一个故事比我们自身强大得多，它可以包围我们，用强大的浪潮把我们卷走。从这个角度来看，马拉松式影院与“狂看”(binge-watch)完全相反，尽管两者都要求你坐在一个地方看很长时间的东西。真的，刷剧更像是一场马拉松。它一直在要求再多一点，再多一点。它不能使人饱足，只会使人枯竭。相比之下，像《Gatz》这样的戏剧，在那一刻让你感到充实，然后在很长一段时间后以神秘的方式维持你。

在加州大学伯克利分校的一天里，我注意到自己开始与剧院产生了不同的关系。它开始感觉像我的家，尽管我是那些已经经常去那里的幸运儿之一。在吃完漫长的晚餐后，我回到原来的座位上等着我，我有一个短暂的幻觉，如果我第二天早上起床，回到剧院，我还能坐在原来的座位上。

我的同伴注意到，在黑暗中读给观众听有一种原始而亲切的感觉，就像《盖茨》(Gatz)的叙述者斯科特·谢泼德(Scott Shepherd)对观众所做的那样。放下你的防御，让自己再次成为一个孩子是不容易的。你得知道你可以信任你的向导。这需要时间，可能需要好几个小时。但这是值得的。

“g”:由《电梯维修服务》(Elevator Repair Service)创作并执行，文本由F. Scott Fitzgerald编写。导演约翰·柯林斯。通过3月1日。37.50 - 125美元。510-647-2949。www.berkeleyrep.org