可怕的蓝光射出，使罪犯的下巴下部成为黑暗剧院里的新焦点。振动会刺激耳朵，就像音频电击器一样。然后，为了控制这个令人不快的设备，还有沙沙声、翻找、座位移动，这些都进一步分散了人们对精心布置的场景的注意力。
在更早的时候，我是那种在演出开始前会检查手机是否关机大约756次的剧院迷。尽管，我已经写过了前一列,我认为有些观众过分地执行观影规范，以至于排斥新来者，我自己也非常害怕违反这些规范。
但在疫情期间，随着数字戏剧主导了这种艺术形式，我提出了一个新的假设:也许邀请一位朋友参加Zoom戏剧或Twitch表演的观看派对，然后计划在整个演出过程中互相发短信，这将是最好的方式体验数字影院。
即使是打出这些字，也会让人觉得对那些全身心投入到自己的艺术中去的戏剧艺术家们是不尊重的，无论是在现场演出还是在网上演出。但是既然我综述了今年3月，在我的第一场直播演出中，我有一种直觉，当我们被屏幕隔开时，剧院的观众和艺术家会同意一份不同的合同，我渴望一套承认这种差异的规范。我不再进入艺术家的实体空间;我要呆在我的房间里。我怀疑，当我们在沙发上看东西时，我们中的许多人都坚持自己珍视的仪式(对我来说:五个毯子，两个枕头)。我们也习惯了多重当我们在家里对着电脑时，我们会感到不满足，没有回报，一次只注意一个窗口很长时间。相比之下，在剧院里，专注于一个舞台上的一个场景可以轻松愉快。
然而，我并没有想到我的假设，直到有一天我的父母在读了我的记事簿选在旧金山莎士比亚戏剧节上“李尔王”,如果他们能在德克萨斯州的沃斯堡观看这场演出。我说可以，并提议我们一起看。
我已经感到比以前任何大流行时期的闲逛或戏剧作品都更兴奋。我多久能和住在几个州之外的家人一起看一次戏剧?而现在，我们不再只是因为极速的事跟人叙叙旧，我们可以一起做点什么，分享新的体验。
我的父母既不喜欢发短信，也不是莎士比亚的粉丝，但我们在演出期间确实交换了几条短信。我问他们最喜欢的演员是谁。“我想我喜欢那个留着胡子的老家伙，”我妈妈写道。“我想他是个贵族。爸爸喜欢国王。”
这让我非常高兴——我的父母和我可能是第一次谈论莎士比亚!我决定收集更多的数据。
接下来，我和朋友亚历克斯·乌尔曼(Alex Ullman)一起看了Shotgun Players的《庸才》(Quack)，还看了“我们的数字故事”(Our Digital Stories)的第一集杰弗里·罗和Tasi指数Alabastro我的朋友凯特·阿奇博尔德和迈克尔·芒戈。
我觉得整个星期都表现得很兴奋:我要做一件事!跟一个人!(我还记得怎么做吗?)
在8月7日星期五的开幕之夜，当Shotgun还在展示旋转的放映前幻灯片时，亚历克斯和我就开始了。“这就像2004年我在AMC约会一样，”他写道，“看着之前的屏幕，还有当地的广告。”
在演出过程中，我注意到，当我们都沉浸在激烈的场景中时，我们的短信突然停止了，比如日间电视医生欧文(大卫·博伊尔饰)第一次面对记者里弗(利·朗登-戴维斯饰)，后者写了一篇可能毁掉他职业生涯的揭露文章。我们的无线电沉默让我想起了这样的方式，在一顿真正美味的晚餐上，就餐者有时不能再说话;他们只能吃东西。
《江湖医生》的编剧是伊丽莎·克拉克(Eliza Clark)(坦白说，她在大学里和我一起上过几堂课)，导演是布雷迪·布罗菲-希尔顿(Brady brophi - hilton)。但它的大部分内容都让人觉得，它是我和朋友正在打造的这个独立的私人活动的起点。我想到了戏剧和体育运动之间的对比，在体育运动中，人们可以以更广泛的方式观看，包括将游戏作为你的尾门背景噪音。
“在某些形式的戏剧中，”我想知道，“有没有空间给观众更多的余地和所有权，让他们把节目变成自己的，让节目本身不那么脆弱、珍贵和苛刻?”
然而，我也正是因为这些品质而欣赏戏剧。我是那种怪人，当剧院是现场直播的时候，我几乎是在演出开始前一开门就扑向剧院经理，这样我就可以尽可能长时间地呼吸剧院的空气，关掉电话，没有人打扰我。这是我寺庙里的冥想时间。
坐在电脑前，无论数字影院的工作有多好，都不会让你感觉像在冥想。但这并不意味着它不能提供其他价值。
“我们的数字故事，”我的朋友凯特写道，“让我觉得我花了一点时间在一个真正的社区里。”
当晚的三部短篇作品，由康拉德·潘加尼班，伊莎贝拉·沃尔德伦和Cleavon史密斯,都是在视频会议软件中设置的——也就是说，角色可以通过电脑进行缩放或其他方式的相互聊天，这对作为观众的我来说是一种解脱。我们不能假装这不是我们生活的世界，我们的表达没有很大的限制。
它也让人感觉像是某种新事物的开始——一种仍在探索自己在艺术上能做什么的媒介，以及它对观众的要求或允许。
当技术上的困难打断了演出时，我注意到我感到的沮丧和焦虑比以前在大流行时期的演出少得多。我只是回去和我的朋友们聊天;那也是那晚很重要的一部分。
“庸医”:直播将持续到8月15日。在直到8月26日。8 - 40美元。www.shotgunplayers.org
“我们的数码故事”:下一集8月28日。该系列大约每月进行一次。免费的;捐款支持合作伙伴非利润。www.ourdigitalstories.org