几年前,当我发现我的出生控制失败时,我碰巧有飞往德克萨斯州的航班。我在那里度过了2年半的高中,我的父母仍然住在那里。我无法重新安排这次旅行。
我拍了一个家庭怀孕测试,我错过了一段时间,五周。然后我必须得到一个实验室测试。然后我必须得到一个超声波。在三个不同的日子妊娠三次确认后,最后,我可以堕胎。只有我必须先去德克萨斯州。
当我听说德州的新堕胎法,事实上禁止在六周内堕胎时,我回想起当时的情景。
我想再确认一下我堕胎的确切时间。“根据超声波检查,生长是5周5周7周,”我的医生写道。“在你的经期,怀孕是6又4/7周。”即使我尽可能快地采取行动,我的手术在今天的德克萨斯州可能是非法的。(标准的怀孕测量从你最后一次例假开始——那时你甚至还没有怀孕——这让它听起来像是怀孕期间开始禁止堕胎的时间比实际开始的时间晚很多。截至本文撰稿时,美国司法部已就该禁令起诉德克萨斯州。)
当时,我知道我想立即对怀孕做些什么。但不得不去德克萨斯州,在许多反对堕胎的地方,让我感到曝光,就像每个人都可以告诉我怀孕并恨我,因为我要做的事情。我的恐惧变异:我有噩梦的堕胎愿景不起作用。
现在我意识到,我所感到的大部分焦虑与手术的实际情况无关。我一直在根据我们通常讲述堕胎故事的方式进行创作,这促使我寻找旧金山剧作家、旧金山州立大学(San Francisco State University)长期教授米歇尔·卡特(Michelle Carter)的另一种叙事方式。
卡特写《如何祈祷》是为了完成一个任务:她想写一部戏剧,把堕胎看成是一个幸福的结局。
“经常(堕胎)被呈现为永远改变女人的生命的东西“或者女人做出决定,这是她整个生命中最艰难的决定。她总是会后悔,或者,如果他们想要让它变得柔软,那么它将永远是她对某种程度的痛苦所思考的东西。“
卡特的灵感之一是看到电影“被击倒”和“朱诺”。在两者中,她怨恨“婴儿总是快乐结局的谎言”。
几年前,我就通过小道消息听说了卡特的剧本,它的自负一直伴随着我。
这部剧还没有在当地制作,不过已经在新泽西和纽约北部制作过了。她过去曾向旧金山湾区和纽约的男性艺术导演推荐过这个剧本,但他们想让她改变结局,在结局中,角色决定堕胎——这也是她写剧本的原因。
主人公是Faith,她同意为她的哥哥和他的伴侣做代孕母亲。但当他们的关系破裂,而她仍然怀孕了,她必须自己弄清楚该做什么。
信仰的困境让Carter探索了一系列她称之为不答造的问题:成为一个想要的孩子这意味着什么?如果你没有从根本上想要建立一个幸福的生活吗?它可以是一个善良而且实际上是圣洁的行为,以确保你没有创造一个人,当你没有找到一个家和你所有的心给那个孩子?
看剧本的时候,我想知道是不是卡特创作的太为理论抗堕胎观众的义齿。信仰是如此责备;当然,我认为,堕胎也可以是更复杂或平庸的幸福结局。
卡特承认了我的前提。她仍然说:“我n pro-life communities, I shouldn’t generalize, but there’s a lot of finger-pointing: ‘The woman shouldn’t have let that happen.’ ” For this particular story, she didn’t want audiences to be able to write Faith off as immoral before they grappled with her unanswerable questions.
卡特不太记得自己17岁和24岁时两次堕胎的事(第二次,如果她没记错的话,是在圣马特奥的计划生育协会)。她的作品既成功又平凡——只是时间轴上的一个光点,而不是转折点。
喜欢我的。尽管我所有的恐惧,我的程序本身就不只有常规医疗能力。当然,它伤害了,它很乱。然而,医生究竟告诉了我预期的内容 - 当痛苦和出血将是最糟糕的,可能持续多久,如何为它做准备。
尽管如此,事后我还是忍不住相信另一只鞋子还没有掉下来。我一直以为会有什么不知名的可怕的事情发生——有人谴责我,大地裂开来吞没我。那种感觉过了几周才消失。
一个完全普通的堕胎的故事不会在大脑中提出一张图像,尽可能容易,抗堕胎抗议者和描绘胎儿的迹象的rue和责任或照片仍然存在。
当卡特重新审核了最近计划的父母的父母身份,她在那里看到了抗议者。“一世不只是在德克萨斯州或阿拉巴马州或南达科他州,“她说。“它在这里。”
《如何祈祷》并没有用更多的哗众取巧来对抗哗众取巧。当菲丝做出决定时,这部剧是内在的,充满幻想的。
“在马修中,”卡特说,“耶稣说,不要站在像伪君子这样做和祈祷这样的街角。去你的房间,把你的衣柜门关上并祈祷。
“决策过程中有一些非常私密的东西,”她补充说。“能够做出这样的决定有一种精神上的力量。”
我发现自己在节目中的两个时刻特别感动和震撼。第一个是当Faith对一个牧师指出:“你没有为孤独的女人服务的时候,”好像人类的种姓是如此的不受欢迎,如此的有问题,用一个名字和一个团体来修饰它是一种罪过。
另一个是在戏剧接近尾声时,费思开始告别生活中的一些事情——甚至和堕胎没有直接关系的事情,比如一只宠物,一个新情人。对她来说,堕胎是一个新的开始,也许在这个过程中,她会少做一些默认的决定。
那个场景让我意识到我的流产也意味着一个再见 - 不是一个不受欢迎的胎儿,而是对女性的愿景和我的生活。我不想要他们,但他们已经靠了我这么长时间,他们也是我的一部分。“如何祈祷”告诉我,哀悼我不爱的东西,在这样做,填写告别。