剧作家和活动家拉里克拉默病了很长时间。当我看到他在耶鲁大学做演讲的时候，他穿着舒适的衣服，戴着珠子，身材娇小，皮肤泛着黄灰色。
然后他开始说话。肆虐。
在他愤怒的道德上的明晰性和敏锐的理智面前，身体上的虚弱消失了。他坐着，但我感觉像是被打了一巴掌或被撞了一下。
克雷默是一位获得过《奥比》奖的剧作家，奥斯卡提名编剧，男同性恋健康危机的联合创始人，ACT UP的创始人。1988年，他被诊断为艾滋病毒阳性，他曾以为自己会英年早逝，但在我见到他之后，他却一再打破自己的预期，继续活了很多年。
早在他死了2020年8月1日，死亡困扰着他。“我所有的朋友都死了，”他的头像周在1992年的自传游戏中说“我的命运”。他的工作在舞台上和政治上都是关于瘟疫杀死同性恋者的瘟疫，社会对他们所造成的方式 - 警告我们，劝告我们承认这一点，迫使我们做一些事情。
然而，关于死亡的那些相同的眼睛都充满了生命，与热情噼啪作响。他们有幽默和心灵和扭曲的自我意识。
回顾他为纪念亡灵节所写的文字，我想知道这位流行病的桂冠诗人会对我们最近的疫情说些什么。
在克雷默去世前六周接受《名利场》杂志采访时，他对这种新病毒几乎没有什么可说的，这是可以理解的。他告诉迈克尔·施纳尔森(Michael Shnayerson)。最后，“邪恶存在于这个世界上。”
然而，他的戏剧在那时和现在之间提供令人毛骨悚然。
“我是来找你救我的。这是不是太政治化了?”在《我的命运》中，奈德问他的护士。然后，当他自言自语:“如果你自己的人民不团结起来，不团结起来拯救自己的生命，你怎么办?”
科学和医学的政治化并不是什么新鲜事，克雷默的话证明了这一点。然而，在他的时代，死的是美国的一些贱民，同性恋者。当美国的内部群体和选举力量强大时，我们应该如何看待这些动态变化警察，农村居民-现在谁在拖延或拒绝挽救生命的治疗?
克雷默的《平常心》提供了一个答案的暗示:“我不会和任何告诉人们如何生活的组织有任何关系，”其中一个角色布鲁斯说，他的组织正在考虑建立一个组织来帮助患病的男同性恋者。“这是在干涉他们的公民权利。”
对这个群体来说，他们仍在争夺的身份权就是一切。
“无论如何，”同性恋对那种人群很好，“Ned说（克拉姆人使用多个播放标题相同的头像）。当他的医生说同性恋者需要停止发生性行为来困扰一个神秘的未命名的“癌症”的传播，“你意识到你正在谈论数百万人，他们挑战了他们的主要政治议程，the one they’d die before abandoning?”
没有身份，生命是什么？也许我们人类并没有总是拯救自己，反对这些疾病的一个原因，是想象力的失败。我们甚至无法想象另一种生活方式而不是我们现在所拥有的生活方式。死亡似乎是唯一的选择。
克莱默坚持让我们超越自己的局限。当我开始重读他的作品时，我以为自己会感到沮丧——因为生命的逝去，因为我们仍然没有听清的耳朵。当然，这也带来了一些意想不到的安慰。我在他身上听到了许多其他人的回响，当地戏剧艺术家的军团，他们在生活和艺术上的勇敢让我震惊。他们经常对我的批评提出质疑。他们是克里斯·斯蒂尔和山姆杰克逊，Margo大厅和约翰·r·刘易斯。他们是小罗德尼·厄尔·杰克逊和保罗弗洛雷斯，劳伦·斯宾塞和肖恩圣乔西，迈克尔·沙利文基因和米娜盛田昭夫和斯图尔特Bousel。
在这些作品和其他作品中，他以某种方式活了下来。