当新日本职业摔跤队(New Japan Pro-Wrestling)从日本冲进圣何塞思域体育场(San Jose Civic)，播放按次付费的《山谷之战》(Battle in the Valley)时，座无虚席的观众已经知道他们在擂台上支持的是谁。

圣莱安德罗的马克斯·张(Max Chang)很欣赏杰伊·怀特的彻头彻尾的邪恶:“他会做任何事情来作弊，而且他不在乎。”

他的妹妹伊丽莎白有不同的看法:“在他的眼里，他是个好人。”

今年2月举行的这场为期一天的赛事，包括前世界摔跤娱乐公司(World Wrestling Entertainment Inc.)的首场NJPW比赛。大满贯冠军和"曼德罗瑞演员梅塞德斯Moné(费尔菲尔德本地人，原名萨沙·班克斯)在开门前半小时吸引了热情的观众，这对大多数当地剧院的演出来说是难以想象的。

然而，摔跤是一种高质量的艺术表演，越来越多的表演和摔跤的交叉体现了这一点。在最高级别上，除了Moné，还有约翰·塞纳和同样来自湾区的巨石强森，以及鲁斯(Ruth)的角色弧线。艾莉森·布里干酪Netflix的热播剧“发光，讲述了一位苦苦挣扎的女演员作为“摔跤的华丽女士”之一获得了意想不到的成功。

但这种重叠也是局部的。在奥克兰杰克伦敦广场(Jack London Square)一个封锁街区的帐篷下，喧闹的朋克摇滚人群中，你可能会看到爱德华多·索里亚(Eduardo Soria)，他是AlterTheater作品中的一名出色演员，最近刚出道成为摔跤手。

第一次上拳击台时，他有一种熟悉的感觉:“哦，我输了。”现在，这位演员在特蕾西和圣何塞两地工作，在胡德斯拉姆的比赛中帮助控制场边的人群，在比赛中，二十多名战斗人员可能会在几个小时内对峙。

Hoodslam创始人黑暗酋长，真名是山姆·坎达哈巴迪她同意这种回合比较，也把摔跤比作“一场打斗场面”。摔跤也是她发现的一个能满足她所有需求的媒介。

“我确实尝试了很多其他的东西，但没有一样能让我感到满足，”她说。“在空手道方面，你可以参加比赛并获得奖杯，但你不可能真正有太多的表演技巧。”十几岁时，她参加了一些戏剧表演，“但他们直到场景结束才鼓掌。这是令人讨厌的。我希望他们能成为我们前进的一部分。摔跤真的把这一切结合在了一起。”

摔跤的意义不在于让人类摔跤手比卡通人物承受更多的打击。它是用来讲故事，塑造人物和情境，展示才华的。它是为了探索创造性思维的潜力和严格细致的体育训练，使惊人的运动壮举看起来毫不费力和芭蕾舞。这是为了让粉丝们通过面部表情、痛苦的嚎叫和全身的退缩来感受到一些东西。

如果你想知道不是学术或奥运会的摔跤是不是“假的”，但你认为你知道答案，并因此放弃了整个追求，你就问错了问题。说摔跤不是真的，就像说魔术师没有读心术，或者戏剧中的人物都是虚构的一样。

3月初，在Emporium San Francisco举行的一场地下摔跤联盟(UnderGround Wrestling Alliance)比赛中，拉斯维加斯摔跤手尼克·桑德尔(Nic Zander)在比赛中途推出了一种新武器:剪刀。但考虑到他的橙色长辫子，只有一种可能的结果:它必须被他的敌人抓住，用来对付他。正如契诃夫(Chekhov)可能会注意到的那样，揭开剪刀面纱的人自己也必须被剪掉头发，随之而来的是一场堪比《俄狄浦斯·雷克斯》(Oedipus Rex)的痛苦场面，最后是抓着和抚摸着磨损的辫子。

帕西菲卡摔跤裁判斯帕基·巴拉德(Sparkey Ballard)已经监督比赛15年了，他在西海岸职业摔跤学院(West Coast Pro wrestling)任教，他证明了摔跤有自己的戏剧宇宙，有自己的规范和结构。

他说:“裁判是比赛合法性可信度的建立者。”“如果裁判不相信这是一场真正的比赛，那么球迷们就很难停止怀疑。当裁判没有吹罚或者他没有控制犯规时，人们就会说，‘哦，得了吧!这太可怕了!’”

他认为裁判的信念让比赛变得重要。

从远处看，摔跤是一段精心编排的舞蹈，就像百老汇演出一样。近距离观看，球迷们只能在UGWA和Hoodslam等联合会举办的比赛中体验到，摔倒和猛击时发出的轰鸣声和叮当声在你的身体里荡起涟漪。

“黑暗酋长”(Dark Sheik)的Hoodslam表演中可能会有几十个名字叫“冻结先生”(Mr. Freeze)或“光荣香蕉”(glory Banana)的拳手，他是那种可能会从旋转扣上跳到对手肩膀上的表演者。或者宣称，在过去的一场战斗中，“我几乎失去了一只眼睛。”然后，他戏剧性地停顿了一下:“它给了我视野。”

来自圣何塞的UGWA摄影师贾斯汀·布朗说:“这只是一群暴力的戏剧书呆子。”“如果你在看电视，你有自己的故事弧线，在这里也是一样的。角色来来去去，情节交织在一起。”

例如，UGWA从圣何塞的一个后院开始，布朗一直最喜欢的故事弧之一是由一个名为“反庭院议程”的组织发起的“为期两年”的主题。

“这就像一场激烈的舞蹈，”圣何塞的大卫·埃奇(David Edge)说，他是UGWA的一名摄影师，自己也是一名崭露头角的摔跤手。就像魔术师一样，他不愿透露这个行业的把戏是如何运作的。“你不能说太多，否则人们就会说，‘哦，太好了，现在我知道秘密了。“这在某种程度上减轻了压力。”

当摔跤手摔倒时，他们应该着陆，以便尽可能多的表面积击中垫子，以更广泛地分布冲击力。他们把下巴收起来以保护脖子。尽管如此，根据Dark Sheik的说法，摔跤手每年发生一两次脑震荡并不罕见。

在山谷之战中，摔跤手的皮肤实时变红、变紫和变黑。血肉碎裂，飞溅，撞击在其他血肉上。在Hoodslam，汗珠闪烁在裸露的后背上，体味弥漫。

埃奇和布朗都是UGWA的15名坚定的成员之一，他们提前4个多小时到达商场，把环板一块一块地安装好，用扳手把绳子拧紧到适当的张力。两张帆布被粘在UGWA的赛场板上——一张干净的在上面，一张粗糙的在下面，上面有黄色、棕色和铁锈色的体液，这些体液都是“死亡比赛”中允许使用图钉、带刺铁丝网和其他锋利的武器。如果你站在拳台边，与经常穿着暴露腹肌的服装的黑暗酋长打架，你可能会在她的背上发现一个白色的伤疤，那是她自己的带刺铁丝网事件造成的。

大多数时候，这些摔跤戒指占据了UGWA创始人安东尼·特雷维诺(Anthony Trevino)的整个两辆车的车库，他从小就开始召集朋友们在后院摔跤，到七年级时，他已经有了组织的队伍，23岁时，他已经拥有了一枚真正的摔跤戒指。“大概有20个摔跤手在表演，假装那里有很多人，”他回忆说。

作为UGWA故事弧的首席作者，他利用了他在圣何塞的太空猫漫画公司工作的时间。“摔跤——我不想说它是次要的，但它是次要的，”他说。“开场五分钟，他们在跳舞什么的?”这很好。”他把UGWA的节目比作《搏击俱乐部》和《洛基恐怖秀》的混合体。

粉丝们可能会听到一些进场音乐的音符，然后就知道谁会出场了。UGWA和Hoodslam摔跤手肯尼·K总是带着一个脊柱的复制品，一部分是作为权杖，一部分是为了展示他对对手骨骼的力量。就连主持人布洛迪也有自己的入场仪式:“从布罗-莱姆斯山(Mount Bro-lympus)的山顶上，”画外音说。布洛迪穿着暴露的板短裤，戴着腕带，跳着进来，两只手喷着一个罐，制造出自己的舞台雾。短暂的延迟后，一股明确无误的气味进入你的鼻子:Axe身体喷雾。

黑暗酋长说，入口是如此重要，她可以设想做一个只有入口和出口的整个表演。

她说:“很多摔跤手在刚开始比赛时，会走向拳击台，希望当他们举起手时，粉丝们会有反应。”“一个优秀的摔跤手，一个经验丰富的摔跤手，会自信地走出去，知道当他们举起手的时候，球迷就会做出反应。其中一个希望自己做的是对的，而另一个几乎是在告诉观众——但你并没有真正告诉他们。你只是在迎合节奏。有一种能量或节奏，你只是准时到达。”

JR·奎托斯(JR Kratos)在旧金山长大，现在住在萨克拉门托(Sacramento)，他在《山谷之战》(Battle in the Valley)中登场时的样子改变了圣何塞礼堂的气氛，他停下来，静静地盯着观众，好像在嘲笑:“你们为什么不多向我表示一下?”

在那些时刻，他告诉《纪事报》，“我会扫视整个房间，看谁的声音最大，因为我要把所有的汽油都扔到那里。”它会像野火一样蔓延。如果我能让一个人做出我想让他做出的反应，而观众们也以此为基础，那么我就已经在做我的工作了。”

加里·巴卡和莉莉·贾尼亚克:gary.baca@sfchronicle.com，ljaniak@sfchronicle.com