在成为《纽约纪事报》的戏剧评论家之前，我的上一份工作是在新音乐学院戏剧中心(New Conservatory Theatre Center)的募款部门，我的很多职责都是戏剧行业所说的“剧院前台”(front-of-house)，粗略地定义为你在剧院舞台之外的一切体验。它是迎接你并让你坐下的引座员，是给你票的售票员，是指引你去买热水和茶包的特许经营者。

在我任职期间，有一个故事经常发生:走进剧院，一位观众可能会停下来，突然转过身来，与你的目光相遇，问一个永恒的问题:“有中场休息吗?”当你回答的时候，听众在看你，但他也在看自己的膀胱深处，评估情况。然后他意识到你能知道他在做什么，他也可能意识到你知道他的情况就像他自己知道的一样，因为你给他倒了他刚刚喝下的两杯酒。这时他投降了:“洗手间在哪里?”

因此，我经常厚脸皮地把这项工作定义为膀胱管理™:帮助观众以适当的方式摄入和排出液体。

要留住前台工作人员可能很难，但在旧金山湾区的剧院，大量的引座员、票房经理和调酒师在他们的工作中表现出色。他们中的一些人甚至是机构，就像他们制作的节目一样，是他们剧院的一部分，是更引人注目的演员和领导人。他们让你感到受欢迎，兴奋。它们会让你感觉既像在家里，又像在一个非常酷的派对上的贵宾。

他们也有智慧。

乔·麦克唐纳(Joe MacDonald)在当地剧院(尤其是ACT)和甲骨文公园(Oracle Park)担任前台工作。他记得当他第一次申请在球场工作时，他的潜在雇主第一次用怀疑的眼光看了他的简历，简历上写着他一生中除了灯光和声音以外的所有小流派的戏剧演出，包括在海军陆战队纪念剧院(Marines’Memorial Theatre)工作了近18年。

在电话中，他回忆了自己的推销方式:“两者非常相似。我说，在剧院，你有一个演员阵容。在体育运动中，你有一个团队。我说，你有服装;你的制服。你有一辆马车;你有一个导演。你有粉丝;你有公关人员。你的棒球队有明星; you have stars in theater. But what I really like is collectively, when Buster Posey hits a walk-off home run in the bottom of the ninth, or Ian McKellen does a great soliloquy, … everybody in the audience collectively is one, and all your differences melt away, and all of a sudden you’re high-fiving each other or you’re hugging each other.”

他得到了这份工作，当他值班的时候，他快乐的举止就像是表演的一部分。麦克唐纳对此很有哲理，他记得“一个纽约老制片人的故事，他过去常常把观众列为节目的最终演员。我把这句话记在心里。”不过，这种哲学的表现可能很简单:“只需要打个招呼，就能轻而易举地改变一个人的情绪。”

旧金山剧场的观众服务经理Tiiu Eva Rebane也采用了这种思路。如果你注意到她的谢幕演讲(演出开始前的开场白)异常有趣和充满活力，即使她主要是让你关掉手机，订阅剧院的节目，你也会忍不住笑，这种不自觉的反应是有原因的:她不仅是一名客服专业人士，还是一名工会演员。

最近在剧院值班时，她说她最喜欢这份工作的部分是当顾客来找她说，“我有这个问题，你永远都解决不了”——这可能会让较小的前台工作人员感到压力或至少是烦恼。然后她回答说:“我知道怎么解决这个问题。我每天都这样做。让我来帮你吧。”

她说:“有时这种方法不管用，人们还是会生气，但几乎九次中有九次你能解决他们的小问题，他们会变得更快乐。这也是最棒的部分，因为这是他们第一次体验”剧院。

这份工作最糟糕的部分是什么?“你能想到的体液我们都有，”——说到这里她停顿了一下——“很多地方。”

膀胱管理™我告诉你!

藤田多娜(Donna Fujita)在出口剧院(Exit Theatre)经营着一家咖啡馆，她经常在那里接待那些不习惯艾迪街外面无家可归的人的顾客。当观众一脸惊惶地走进来时，她试图“给他们那种张开双臂的欢迎”。她会停下排队的队伍，离开窗口，给别人一个拥抱，但不管你是谁，当你排队到柜台前时，她就像你的阿姨在厨房里给你做零食。

藤田希望顾客在剧院里能像她一样感到安全。她认为她的社区是她作为一个正在康复的瘾君子的支持网络的一部分;她已经戒酒14年了。她看到了自己经营酒吧的讽刺意味，尤其是这家酒吧最近刚刚获得了营业执照，但她最近在剧院遇到了一件事，让她觉得自己取得了很大的进步。

一位顾客想请她喝一杯。“我说，‘不，伙计，我不能喝酒，’”她在电话里回忆道。“他说，‘当你喝酒的时候，你会喝什么?’我说，‘我会喝一杯白兰地。’”她倒了水，他为她喝了。

“我感觉到了那种冲动，我不是在开玩笑!”她回忆说。“因为他在庆祝我，我知道他想庆祝我，因为我们在酒吧，我们在做这件事，对吧?”但我不需要做什么就能得到这种感觉。真是太棒了。光说这个我就会起鸡皮疙瘩。太棒了。我不用担心。”