劳伦·甘德森把写剧本当成了一门科学,这次是关于一位病毒学家的配偶

劳伦·甘德森为马林剧院公司和圆屋剧院的世界首映式写了关于内森·沃尔夫的文章

病毒学家内森·沃尔夫和剧作家劳伦·甘德森在旧金山的家中。摄影:Scott Strazzante /《纪事报

十多年前,当劳伦·甘德森的经纪人把她介绍给病毒学家内森·沃尔夫(Nathan Wolfe)时,有人开玩笑说:“劳伦,你应该写点关于内森的事。”

“我有点收集它们,因为它们很迷人,”冈德森半开玩笑地这样评价科学家。

事实上,这位旧金山的剧作家——他曾两次被提名是美国最受欢迎的剧作家他经常写一些关于科学家的文章,并且有一整个物理学家朋友圈。(从她在佐治亚州迪凯特的高中物理老师开始,她就把科学和戏剧融为一体。温特沙伊特让她写小戏,而不是做实验报告。)

沃尔夫和冈德森合作写了《灾变论者》。摄影:Scott Strazzante /《纪事报

但冈德森当时并没有写关于沃尔夫的文章,尽管他已经和一个团队在撒哈拉以南的非洲进行了多年的研究,以证明病毒在不同物种之间的跳跃要比传统观点所认为的频繁得多,这比《纽约客》杂志早了一两年叫他"世界上最杰出的病毒猎人"

经过几次长距离的交谈——她在纽约,他在洛杉矶——他们终于在旧金山相遇并开始了第一次约会。冈德森回忆说:“有一个‘罗马假日’的时刻,我坐在一辆伟士牌摩托车的后座上。”“他是个圆滑的人,这家伙。”

现在他们结婚了,有两个儿子,查尔斯和阿萨,冈德森终于写到了沃尔夫,是谁创造了《连线》杂志七月/八月封面因为在COVID-19爆发前,他几乎完全失败的销售大流行保险的努力。

“劫数难逃论者”,一个全球首映co-commission马林剧团和马里兰州的圆形剧场,周二开始流,1月26日从一两个故事:沃尔夫是如何成为一个公共健康卡桑德拉(希腊神话的图诅咒警告世界末日的准确但不注意),他还面临一个更私人的健康危险。

沃尔夫在他们旧金山的家中展出,经常是冈德森的第一个观众。摄影:Scott Strazzante /《纪事报

很长一段时间,尤其是在他们结婚之后,冈德森认为她永远不会写关于沃尔夫的东西。(“是的,我的电影呢?”我的玩吗?在这对夫妇阿什伯里高地的后院,他和冈德森开玩笑说。)但沃尔夫此前曾以较小的方式影响甘德森的工作。

例如,他经常是第一个观众;冈德森说,她写的每个剧本,沃尔夫都有“三个非常棒的注释”。

她的《辛劳与麻烦》(辛劳与麻烦)于2012年在伯克利现已关闭的冲击剧院(Impact Theatre)制作,灵感来自于沃尔夫与一位朋友关于2004年旺加政变的一次对话。她和玛戈特·梅尔孔的“班纳特小姐:在彭伯里过圣诞节,”该片于2016年在马林剧院公司首映,还提到了沃尔夫最喜欢的历史科学家之一让-巴蒂斯特·拉马克。

冈德森在旧金山的家中采访沃尔夫,写出了《灾变论者》一书。摄影:Scott Strazzante /《纪事报

但直到疫情爆发初期,马林剧院公司艺术总监詹森·米纳达吉斯(jason Minadakis)才说服冈德森写关于沃尔夫的故事,冈德森终于实现了这对夫妇第一次见面的玩笑前提。

刚开始的时候,“我说,‘绝对不行,’”甘德森回忆道。“当然,一个好的想法一旦扎根,就会开始成长。”

最后,关键来了:她可以把这个故事写成一部单人戏剧(由威廉·德梅里特主演,米纳达基斯导演),剧中的内森经常提到他的剧作家妻子,并且拒绝被发现在戏剧中。像“我妻子想让你知道”这样的短语出现在剧本中。她说,允许自己出现在剧中,而不是真正地出现在剧中,“开启了”写作的可能性。

冈德森写《灾难论者》的时候采访了沃尔夫,当时她正在做饭,晚餐和喝酒。有一次,她在夫妇俩冰箱上的白板上记下了她最喜欢的一句沃尔夫的话:“好的科学是回答一个重要问题的决定性结果。”后来,他划掉了“决定性的”,写了“令人信服的”。这段对话被搬上了舞台。

冈德森和丈夫通过厨房白板进行的一次交流,被她写进了关于他的剧本《灾变论者》(The catastrophe - ist)。摄影:Scott Strazzante /《纪事报

冈德森也影响了沃尔夫的作品。他说,他从未完全阐明自己对科学方法的看法,即使是在练习的时候,直到她把它引出来。他还把科学思维和艺术思维的传统划分看作是错误的二分法。

他说:“人们总是对富有创造力的艺术家抱有成见。除了劳伦的创造力,她还精通技术。对于科学来说,它总是专注于技术。但现实是,好的科学是关于创造力的。你必须能够看到世界上不常见的特征——人们在传统科学中犯了错误,”你还必须能够相信你所能想象的东西。

“他是一个有艺术头脑的科学家,”冈德森说,“而我是一个有科学头脑的艺术家。”

在这对夫妇旧金山的家中,沃尔夫站在厨房白板旁。摄影:Scott Strazzante /《纪事报

当沃尔夫第一次读到这部戏剧时,他笑了,因为他虚构的自己谈论了这么多有关相对风险的统计概念。关于服装,他也有一个关键的观点。

冈德森说:“对于一部关于旧金山任何一个搞科学的人的电视剧来说,创意团队“就像是,‘让我们给他一件连帽衫吧。内森说:“不能穿连帽衫。”’”

“我不穿连帽衫,”沃尔夫说。

对沃尔夫来说,看到《灾变论者》的出现,就像是他职业生涯中某一章节的书的结尾。他强调,他从来不是一个“孤独的预言家”,有些人确实注意到了他的警告,比如他在2011年出版了《病毒风暴:新流行病时代的黎明》(The Viral Storm: The Dawn of a New Pandemic Age)一书。

沃尔夫为甘德森的《灾变论者》提供了灵感。摄影:Scott Strazzante /《纪事报

但是,人类仍然不善于评估风险。他想到了向儿子解释穿着袜子在楼梯上奔跑比遇到毒蜘蛛要危险得多的困难。

从进化的角度来看,他认为人类的局限性是有道理的。“我们拥有的大多数心理机制的进化是在一个非常不同的环境中进行的。我们的世界几乎都是在没有统计数据的情况下,在人口较少的情况下度过的。大脑记录风险的唯一方法就是你看到它。如果你看到一种特殊的事故,即使它是一个罕见的事故,它是你登记的东西。”

“我身上的剧作家意识到人类情感的力量和驱动力,恐惧是一种非常强大的力量,”冈德森补充道。“我们尤其害怕戏剧性的事情。很多人害怕飞机。这其实超级安全,但是,如果一个人掉下去了。你不会忘记那些画面。”

现在,这一代人类已经看到了大流行的威力。

“在这一点上,从个人角度来看,我不再需要说服人们,存在着巨大的风险,即你忽略了人类物种的达摩克利斯。我可以向前看,”沃尔夫说。“坦率地说,在某些方面,这是一种解脱。现在我可以做别的事了。”

至于下一步会发生什么,沃尔夫说:“你得等续集了。”

“劫数难逃论者”:劳伦·甘德森(Lauren Gunderson)著。杰森·米纳达基斯执导。该剧将于1月26日周二首播。2月28日。30美元。415-388-5208。www.marintheatre.org

  • 莉莉Janiak
    莉莉JaniakLily Janiak是《旧金山纪事报》的戏剧评论家。电子邮件:ljaniak@sfchronicle.com Twitter: @LilyJaniak