当我第一次登录ChatGPT,它要求我证明自己不是机器人，因为它使用人工智能，可以写出任何主题的文章。没有“还没有”选项。
出于冒名顶替综合症，我创建了一个账户。旧金山公司OpenAI去年11月发布的这项服务据说是革命性的，可以在短短几分钟内写出似是而非的文章。意识到我的劳动既不是免费的，也不是那么快的，我开始螺旋式上升。全职人类戏剧评论家——在美国大约有十几个——的未来似乎更加暗淡。
更糟糕的是，如果ChatGPT的文章不是似是而非，它的用词比我的更新鲜、更恰当，它的观察更敏锐呢?
因为我生活中的每一件事都是一场比赛，我决定挑战ChatGPT:人类莉莉会像往常一样在第二天早上看一场演出并写一篇评论。然后我会把同样的故事分配给机器人百合，但要在人类百合的版本发表之前，这样机器人百合就不会抄袭人类百合了(尽管ChatGPT说它的“训练数据”不会超过2021年)。
希望更好的莉莉能赢，我想。
第一轮，我用了“尼奥•。”2月5日在Club Fugazi关门。我对该服务的第一次查询立即给了我满足感。ChatGPT甚至连表演者的名字和前提都说不对。“工作安全!”我想。
“套现”:编剧:小克劳德·杰克逊，导演:塔拉·摩西。直到2月25日。2小时10分钟。15 - 100美元。旧金山剧场，450 Post St, S.F. 415-677-9596。www.sfplayhouse.org
“到达”:迪皮卡·古哈著。导演:奈拉·哈珀-马尔沃。直到2月26日。80分钟。25 - 65美元。新音乐学院戏剧中心，25 Van Ness Ave.， Lower Lobby, S.F. 415-861-8972。www.nctcsf.org
“蓝色天堂”:多米尼克·莫里索著。导演:道恩·莫尼克·威廉姆斯。直到2月26日。2小时30分钟。20 - 75美元。奥罗拉剧院公司，伯克利艾迪生街2081号，510-843-4822。https://auroratheatre.org
“克莱德的”:林恩·诺塔奇著。导演:泰勒·雷诺兹。直到2月26日。1小时50分钟。30 - 135美元。伯克利话剧团，地址:伯克利艾迪生街2025号，510-647-2949。www.berkeleyrep.org
但后来我又尝试了一次，给ChatGPT提供了一篇文章的简短描述，我认为这只是一种娱乐，因为我的编辑在我们的计划文件中也有同样的信息。机器人莉莉也知道那个“活的折纸艺术家”尼奥•Marchetto穿着纸做的戏服，在70分钟内恶搞了60个名人。”
这一次，结果令人担忧。虽然机器人莉莉坚持要挑出那些与《恩尼奥》无关的艺术家的名字(这是湾区音响设计师马特·斯汀斯(Matt Stines)的名字!)，但它包含了一个我在看这部剧时脑海中掠过、但人类莉莉在评论中没有提到的概念:“这是对我们消费方式以及受流行文化影响的喜剧探索。”啊，那是真的!机器人莉莉，你在电影院是坐在我旁边吗!
但问题是:这句话本身并不是一种洞察力;它是1的影子。它不描述消费或影响，它不知道节目要对这些事情说些什么，也不能评估这些陈述。
目前，ChatGPT的影评仅限于正面评价。当我按下机器人莉莉(Robot Lily)的关键镜头时(反思)我对这部剧的看法)，它告诉我:“作为一个语言模型，我没有个人经验，所以我对任何问题都没有第一手的知识。然而，如果节目有任何问题，很可能与节目的执行或接受有关。”没有开玩笑。
“我没有个人观点或偏见，”当我继续尝试时，它告诉我。“我的目标是提供有用的、信息丰富的答案，语气要尊重和建设性。”
这太差劲了，机器人莉莉。你可以有积极的意见，但不能有消极的意见?所以所有的戏剧都是好的?为什么不直接复制并粘贴制作人的新闻稿到你的评论中呢?
当我一直让机器人莉莉回顾人类莉莉报道过的那些节目时——“克莱德的”在伯克利话剧团，“套现”在旧金山剧场，“蓝色的天堂”在奥罗拉剧院公司——模式出现了。机器人莉莉喜欢“突出”、“发人深省”和“复杂”这样的形容词。每个结论里都有“必看”。展览总是证明，探索或思考或评论。当机器人莉莉使用“人类状况”这个短语时，我想到了汤姆·斯托帕德1968年的独剧《真正的猎犬探长》，它对戏剧评论家进行了愉快的(完全应得的)取笑，其中一位评论家说，“作者给了我们——是的，我将走到这里——他给了我们人类状况……”
尽管我是一个盲目乐观的人，但我倾向于把任何对全职戏剧评论的威胁——大流行和剧院公司的关闭，21世纪新闻业的经济学——视为一种邀请或挑战，让我更好地工作。当机器人莉莉给她的齿轮上油，拧紧螺丝时，人类莉莉必须加倍努力，在语言上做到精确和原创，拒绝陈词滥调和她自己最喜欢的拐杖。我必须非常小心地指出一个艺术选择的特殊和具体之处，以至于我从自己嘴里挤出来的这个短语无法描述戏剧中的任何其他时刻。
在我写作的时候，我也必须更加拥抱那些让我成为人、让我实实在在地坐在剧院座位上的东西:一场演出让我感受到的隆隆声和刺痛感。我通常对散文长度的戏剧评论(相对于yelp风格的观点聚合)的辩护之一是沉浸在由单一独特观点精心设计的论点中的乐趣。“读者，你是人，我也是，”这些评论说。
考虑到这一切，人类百合与机器人百合进行了最后一轮较量，结束新音乐学院戏剧中心《到达那里》的全球首映式机器人莉莉也许能看出来迪皮卡·古哈的这部剧讲的是五个在巴黎的女人，彼此都是陌生人，陷入了恋爱纠葛。ChatGPT甚至可以在不加标签或过度解释的情况下，拼凑出一些关于Guha如何设想一系列同性吸引力的台词;她只是接受它们，让它们顺其自然。
但当艾拉(劳拉·多明戈饰)解释一个女人独自坐在咖啡馆或餐厅时，社会上的恐慌情绪时，机器人莉莉无法唤起我的同情、愤怒和喜悦:“我们把她填满。我们在她的肚子里放了婴儿、高跟鞋和像干净头发一样的爱，我们在她的肚子里放了足够照顾这个世界的空间。”它无法模拟当看似不相关的故事同时出现时我所感受到的喜悦、惊喜和满足。它不能承认，虽然表演参差不齐，但德西蕾·m·罗杰斯(Desiree M. Rogers)饰演的拉达(Radha)让每一个心灵上的伤口或自我都重新出现。李·m·马歇尔(Leigh M. Marshall)让陷入困境的年轻凯(Kai)充满了吸引和排斥的激情，这让机器人莉莉(Robot Lily)无法激动。
机器人莉莉不能离开剧院，希望看到一个更异想天开的世界，在那里陌生人相遇，以某种方式深入彼此的秘密和生活的巨大谜团。机器人莉莉不知道有秘密或愿望是什么感觉，不知道思考未知是什么感觉。它要么知道答案，要么不知道。
但它确实认为《到达那里》“值得一看”。
联系Lily Janiak:ljaniak@sfchronicle.com